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PRÓLOGO PARA UNA NUEVA VERSIÓN DE EL COMPADRE

FERNANDO MORENO

 

Dando constantemente muestras radicales de su compromiso con la literatura y con la vida, polémico y transgresor, muerto en el exilio, Carlos Droguett (Santiago, 1912-Berna, Suiza, 1996) escribió algunas de las obras más notables de la narrativa chilena e hispanoamericana del siglo XX. En ellas concreta un programa narrativo destinado a escribir la sangre derramada en la historia, así como a expresar determinadas dimensiones de lo que se puede denominar intrahistoria, por medio de la presentación de la cotidianeidad, la sensibilidad y el imaginario del mundo popular, en narraciones en la que junto a la muerte se destacan los motivos de la injusticia, la violencia, la indefensión y el abandono.

Para desarrollar dicha tarea, nuestro autor va, por un lado, a incursionar ya sea en el periodo llamado de la conquista de Chile, con su conocida trilogía compuesta por 100 gotas de sangre y 200 de sudor (1961), Supay el cristiano (1968) y El hombre que trasladaba las ciudades (1973); ya sea en lo que podrían llamarse las tragedias colectivas contemporáneas, que comienza con Los asesinados del Seguro Obrero (en sus diferentes versiones: 1940, 1972, 1989), continúa con Sesenta muertos en la escalera (1953) que deriva de la primera, y encuentra una suerte de colofón -que es condensación y también ampliación de los infortunios históricos nacionales- en la póstuma Matar a los viejos (2001), realizando así una labor de rescate y de memoria de los crímenes muchas veces no reconocidos como tales por la visión y el discurso del poder. Por otro lado, Droguett se adentra en la intimidad de personajes, humildes, solitarios, diferentes y marginales, que asumen con pasión su actuar fuera de los límites impuestos por la norma y la institucionalidad. Es el caso de Eloy (1960), donde se evoca y se expande, a través de la conciencia angustiada, memoriosa y ensoñadora del bandido protagonista en las horas de su persecución y acoso, la precariedad de un mundo. En Patas de perro (1965), Carlos, el narrador, aunque dice escribir para olvidar, rescata el recuerdo y la historia de Bobi, una criatura única, en la que se reúnen el cuerpo de un niño y unas magníficas patas de perro, lo que determina su singular estatuto e implica un desafío a las reglas y principios, una marginación a la vez familiar y social. La muerte redentora es el motivo principal de otras dos obras de Carlos Droguett, El hombre que había olvidado (1968) y Todas esas muertes (1971). En la primera, que podría adscribirse al género policial, Mauricio, el narrador protagonista, intenta elucidar los misteriosos crímenes de los que son objeto niños inocentes, cuyas cabecitas aparecen arrancadas de sus cuerpos y diseminadas por la ciudad. En la segunda, Carlos Droguett reescribe un folletín que publicara en 1946 cuyo protagonista es el célebre Émile Dubois y donde el asesino es visto como una suerte de sacerdote del crimen; sus fechorías aparecen como actos de liberación por medio de los cuales víctimas y victimario atenúan el desamparo y se evaden de la soledad.

A esta última serie mencionada pertenece El compadre (1967), la novela que, en una nueva versión, presentamos ahora, y en la que se actualiza la historia de fragilidad, frustraciones, dolor y desamparo de un obrero, Ramón Neira, quien encuentra refugio en el espacio de su andamio y en el de la bebida para contrarrestar los embates de un formato social y de sus injustas contingencias, en el momento en que se han atenuado las luces que permitían pensar en la posibilidad de una apertura hacia la esperanza.

Se puede decir que la intriga ahí contada es simple. Son dos días de la vida de este carpintero, quien rememora algunos episodios de su pobre existencia y que, abandonado por su mujer, la “Yola”, vive con su “mama” y se ha decidido a bautizar a su hijo Pedrito, para lo cual pide a la estatua de madera de un santo de la iglesia del barrio, Judas Tadeo, que sea el padrino, es decir, su compadre. Sin embargo, el tiempo evocado por medio de los recuerdos, en los que se entrelazan lo íntimo y lo histórico, es considerablemente más amplio e incluye múltiples facetas, voces, espacios, anécdotas, cavilaciones y dimensiones significativas. Es posible afirmar que, como telón de fondo y sustentando el conjunto discursivo, existe un incesante movimiento de vaivén, que asume distintos y variados matices y que se concreta en diferente niveles.

El primero es el temporal ya que la narración, desde un presente determinado, y cronológicamente ubicable a fines de los años cuarenta, va a desplazarse, sin que medien explicaciones, a un pasado heterogéneo, a sucesos variopintos que acaecieron en momentos cercanos o distantes y que a su vez apelan y derivan a otros que, de alguna manera, se vinculan con ellos. El segundo es el de la voz narrativa puesto que un narrador externo va a acercarse a la conciencia del personaje y a cederle la palabra: es él quien va a expresarse, entregando directamente -monologando o dialogando consigo mismo o con un supuesto interlocutor- sus reflexiones, convicciones, elucubraciones, interrogantes e incertidumbres. El tercer vaivén concierne la realidad aludida por las constantes translaciones entre un nivel referencial, esto es, lo que efectivamente sucede o se dice, y un nivel imaginario, es decir todo aquello, incluyendo seres y situaciones, que se hacen presentes y se corporeizan en las embriagadas visiones, alucinaciones, sueños y pesadillas del protagonista.

Otra característica destacada de El compadre es la presencia de una fuerte tonalidad lírica, que pareciera contrastar con la propia figura del personaje y de su mundo, pero que sin embargo parece perfectamente adecuada para la expresión del universo íntimo del carpintero. Es precisamente en el espacio de su andamio donde se despliegan con mayor fuerza ciertos motivos poéticos -tales como el cielo, el viento, las nubes- y en donde él siente esa sed irreprimible que le hace desear tanto ese vino que también será objeto de una serie de fuertes y emotivas evocaciones. Y, en este plano, no puede sorprender que la novela se inicie con un texto poético, suerte de puerta de entrada hacia el mundo de Ramón Neira y anuncio de otras dimensiones semánticas que se despliegan en este permanente vaivén postulado por el discurso narrativo.

En dicho poema aparece como eje la figura de Jesús, invocado y apostrofado por el hablante, un Jesús solo, abandonado, encarcelado, padeciendo en un presente, pero también en su historia pasada, de la que se evocan, entre otros, episodios como la negación de Pedro, la multiplicación de los panes y los peces, la transformación del agua en vino, su crucifixión, su sacrificio y su entrega. Por lo demás, salta a la vista que se haga hincapié en la madera de la cruz y en el sufrimiento, pues son estos los elementos que lo asocian directamente con Ramón Neira, en cuyo discurso, por lo demás, aparecerá con frecuencia el recuerdo de la vida y las palabras de Cristo, quien, como en otras obras de Carlos Droguett, aparece contextualizado, humanizado, atenuado o despojado de sus dimensiones divinas y sin su halo de sacralidad. Es esta faz de la historia la que, por lo demás, explica la presencia de epígrafes bíblicos que introducen cada uno de los capítulos de la novela, y del de San Mateo que la concluye, pero que también la abre hacia otras interpretaciones: “Y todas estas cosas, principios de dolores”.

Luego de ese poema inicial, la novela comienza apelando a un recurso narrativo tradicional y popular, desde un tiempo sin tiempo y con una voz impersonal que se sitúa en el ámbito de la parábola: “Había una vez un hombre que trabajaba en lo alto de un andamio, pues era carpintero y trabajando estaba esa mañana cuando sintió unos violentos deseos de beber”. Como se constata inmediatamente después, se va a pasar de ese plano general a otro más específico y singular, a la identificación de ese hombre y al reconocimiento del escenario y, también, a sus reacciones, sus pensamientos, emociones, ganas y pretensiones.

De modo que en su andamio, lugar que es, al decir del personaje, similar al mundo, Ramón Neira observa ese mundo, sus desigualdades y desequilibrios, y se observa a sí mismo. Fluyen sus observaciones y obsesiones, sus recuerdos y sus deseos, revelándose así su destino de ser sufriente. De hecho, su vida no es sino la materialización de un constante sufrimiento en distintos niveles: el físico -por haberse caído del andamio-, el emocional -porque su mujer lo ha abandonado por otro-, el familiar -por la muerte de su padre-, el social -por la pobreza y la marginación. Tal como Jesús en la cruz, imagen del sufrimiento, la dolorosa existencia del carpintero aparece proyectada desde las tablas de su andamio, lugar en el que confluyen congoja, sacrificio y trabajo, más lo que podría verse como un refugio o un consuelo, la bebida.

En realidad, la alusión a la sed y al vino es permanente en las palabras del narrador y en la voz del protagonista. Se trata de un motivo recurrente que, como todos los aspectos y elementos de la obra, y en conexión con el vaivén ya señalado, asume, al menos y esquematizando en demasía, una doble función. Es primero, recompensa por un trabajo alienante y aplastante, consuelo para una vida paupérrima y sin horizontes, alimento y aliciente para el trabajador, pero también es un engañoso despertar de los sentidos, pérdida de lucidez, ingreso en el ámbito de la inconsciencia y del delirio. Entre ambos polos, y en especial en los largos párrafos que se le dedican, el vino condensa además toda una serie de otros sentidos que se relacionan con la amistad, el poder, dolor, la sicología, la materia.

Desde otro punto de vista, el vino está directamente vinculado con la génesis textual de la novela. Según señaló el autor, un médico amigo le refirió la historia de un paciente en una clínica, un obrero especializado y alcohólico, quien decía conversar con Judas Tadeo, al que le había prometido dejar de beber si su mujer, que lo había abandonado, regresaba. Partiendo de esa anécdota simple, Carlos Droguett elabora esta ópera del sufrimiento y del dolor de un hombre del pueblo, esta historia de soledad, deseos incumplidos, esperanzas fallidas, desconsuelo y desazón, esta traslación libre de la historia del Cristo y de su sacrificio, la que, como también en otros libros del autor, parece materializarse en cada desamparado y desvalido, en cada repudiado y abandonado, en todos aquellos que, tal Ramón Neira, padecen injusticias e incomprensiones.

Es una historia que va ganando en profundidad a medida que se acentúan las focalizaciones y donde los hechos triviales se convierten en poseedores de sentido. Ardua y atrevida, como la mayor parte de la producción del autor, es compleja en su concepción y realización, pero, por lo mismo, y gracias a la destreza narrativa, al ritmo que se instaura, a las modulaciones tonales, no puede ser sino sugestiva, envolvente, absorbente y cautivadora. Y porque también seduce Ramón Neira, por su ambivalencia, sus reacciones y actitudes paradójicas, su lucidez y su ingenuidad, su bondad y su maldad, por sus convicciones y su abandono, sus críticos juicios al mundo de los ricos y su pasividad, su realidad y su irrealidad.

Dicho sea de paso, llama la atención la frecuencia con que aparece la letra “erre” en las páginas de la novela. Ya en las tres primeras palabras de la obra se destaca su presencia: grito, protesta, palabra. Forma parte también de otros vocablos importantes y reiterados: Cristo, cruz, martillo, carpintero, obrero, trabajo, dolor, por ejemplo. También del título y de muchos nombres -Pedro, Rosario, Rosendo, Hortensia- y, claro, está en el nombre y el apellido del protagonista Ramón Neira. Quizás podría verse en esta invasión de “erres” una nueva manifestación, esta vez en el plano fonético, de ese movimiento y esa dualidad ya señalados pues esta letra tiene dos sonidos, es doble, admite múltiples contactos y combinaciones y, además, gráficamente, sube, se expande, bajando vuelve sobre sí misma e inicia un nuevo ascenso, como lo hace el propio personaje y la narración que nos lo presenta. La presencia apabullante de la “erre” también acentúa la musicalidad del discurso, provoca ecos y resonancias, le confiere su ritmo singular y es, me parece, otro de los elementos relevantes de la obra.

El compadre es una obra admirable y la crítica académica ha producido iluminadores comentarios y análisis sobre su estructura y sentidos. El lector interesado puede entonces recurrir, por ejemplo, a los trabajos de Jaime Concha, Francisco Lomelí, Antonio Melis, Teobaldo Noriega y Mauricio Ostria, que se citan al final de esta presentación, donde podrá descubrir documentados, densos y sutiles enfoques a propósito de una novela a la que es necesario acudir para tener una idea cabal de la riqueza de la literatura chilena del siglo XX y, en particular, del ingenio y talento de Carlos Droguett, de su incomparable discurso narrativo.

Esta edición de El compadre difiere de las precedentes (Joaquín Mortiz, México, 1967; Universitaria, Santiago de Chile, 1998), en la medida en que las complementa y las enriquece, gracias a la inclusión de materiales hasta ahora inéditos, actualmente depositados en el “Fondo Carlos Droguett” del Centro de Estudios Latinoamericanos (CRLA-Archivos) de la Universidad de Poitiers. De este Archivo forma parte un conjunto de veintiséis páginas mecanografiadas pertenecientes, de acuerdo con lo especificado por Carlos Droguett con letra manuscrita en el propio texto, al capítulo VII de El compadre. Allí es donde, lógicamente, esta edición las incluye. Además hay una página con dos párrafos también inéditos y faltantes en los libros anteriores y que el autor consideraba que debían formar parte del conjunto textual. Y no podía dejar de tener razón porque esas páginas, además de aportar nuevos matices significativos a la intriga, confieren nuevas modulaciones a la complejidad del personaje, ahondan en sus contradicciones y en su singular humanidad. Misión cumplida entonces.
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AL MAYOR, AL MENOR

El grito, la protesta, la palabra

te suben de los pies a la garganta,

te la quieren cortar, aprisionar, que no se escape,

ni respire, ni hable,

si hablas está perdida, si hablas estás perdido,

nos perderemos todos, tú y yo, en la provincia

y en la capital,

y los que aún no nacen y los que se murieron hace 12 años,

12 años justos, en el terremoto de la pequeña ciudad sureña,

en medio del verano que reventaba en los escombros,

entre las nubes del cemento,

estás lleno de palabras, de unas pocas simples palabras

grises que crecen en los diarios y en los pupitres

de los viejos maestros

y en los bolsillos del diputado y del ministro

y caen al suelo, en la vereda, desde un segundo piso,

en la plaza donde sopla el otoño,

y son aplastadas con los recibos, los sobres, las promesas

por los zapatos que pasan bajo el sol,

que atraviesan la lluvia,

y en la pobre carta sin destino que escribe el preso

en el subterráneo, junto al lavatorio, al water-closet,

donde golpea el sol a veces, unas cuantas horas,

donde gotea el agua minuciosa en las noches de invierno,

es que está herido de muerte,

es un moribundo, un ser extraño, envejecido,

con el costado abierto, lleno de anhelos y de extrañezas,

Jesús en la cárcel, en la dirección de detectives,

ya no sabe las vocales ni las consonantes, ni las palabras

dulces, ni las palabras crueles, sólo recuerda nombres,

unos cuantos vocablos,

algunas pequeñas sílabas asoleadas de costas lejanas,

unos milagros informes no maduros,

se torna sordo y olvidado, se mueve un poco de lado

cuando caen el grito, el golpe, la amenaza,

voces que le preguntan por la verdad y el reino,

como un par de bueyes rojos que le robaron a Arón,

el rico hacendado de Bethania,

y sólo oye voces que no identifica ya, que no recuerda,

voces que suenan en las copas y los vasos,

en el agua fresca y en el vino dulce,

cae el vino de las botellas y de los escaparates,

botado en el suelo, agarrado al madero,

lo ve descender con sosiego de las sillas,

las sillas están todas desocupadas

y sólo con algunos zapatos bajo ellas

y en ellas se desparrama abierto el sol,

un sol suave, apenas tibio,

porque hizo frío anoche cuando cantó el gallo y lloró Pedro,

el gallo estaba al fondo de una quinta

y Pedro en lo hondo de la cocina, junto al fuego,

estaba tiritando, esperando el segundo canto

y sabía que vendría y tenía hambre, además,

la futura primavera brilla en ese sol enfermo,

de él emana,

él sonríe, sonríe justo cuando tiene los labios húmedos

y ve el vino que gotea de los árboles húmedos

y piensa en los altos minaretes

mirados desde lejos, sin premura,

en los elevados árboles del desierto,

o más bien del oasis,

cuando venía subiendo de la costa,

cuando tenía los labios jóvenes llenos de sed y risa

y la cabeza llena de historias,

oh padre mío oh, madre llena de lágrimas,

ay, parientes lejanos y ocupados, amigos míos serviciales

y voraces,

cuán solo estoy, cuán solos estamos todos en este mundo,

en esta sala de guardia, en estos ascensores

que suben de año en año hacia el silencio,

y en este mercado de legumbres y de avecitas muertas,

el sol cae en su manos, el vino cae en sus manos

como en aquella lejana tarde de la boda,

se alza hasta su nariz ansiosa, hasta su boca deshecha,

padre, madre, parientes, tíos, amigos míos, mis comensales,

tengo mucha sed, una enorme fiebre,

un espantoso calor en medio del desierto, como cuando venían,

los detectives a buscarme para que firmara papeles, citaciones,

el vino se acumula amablemente a su lado,

lo alza, como antaño, hacia las nubes,

tengo 33 años, dice, y se estremece

y siente que se va a caer,

pero no cae, no te caerás,

te clavaron en la madera para durar en ella muchos años,

toda una vida, muchas vidas tajeadas por el tiempo,

hasta que se llene de trizaduras el imperio

y se derrumbe con estrépito en los libros de historia,

en las futuras bibliotecas de luz sucia,

en los internados de la vieja Europa,

en los hospitales y casas de expósitos

abiertos en la última peste,

te incrustaron en la madera como un estupendo injerto,

hasta tocar la veste, el ruedo de las vírgenes, de las castas

doncellas, de los pecadores que lavan su lacra con sosiego

junto a sus vestidos de fiesta envejecidos,

te echaron hacia abajo, empujando al fondo,

hasta tocar los huesos del condenado por estupro y robo

y uxoricidio,

durarás muchos años, miles de años, millares de decenios,

tu madera es una carne dura,

tu carne la carne de sus frutos,

esto era lo que querías, dios orgulloso y débil,

ser comido, devorado, digerido, ascender por el hombre

como un árbol,

subir por el mendigo hacia el avaro,

por el pie del llagado hasta la salud del mundo,

tu pan no era de este mundo,

tu digestión no era del orden visceral,

clamabas a dios y al tetrarca hablando de las vísceras, reuniéndolas,

sacando pan y peces para ellas, llenando sus canastas,

construyendo con ellas tu iglesia

como un palacio con material de desecho,

así lo querías, repartiendo tus vestido, tus pobres joyas,

despilfarrando tus parábolas en las manos torpes del pescador

Simón y de Andrés su hermano,

este es mi cuerpo, sacad unas lonjas de carne de él,

de nervios, de sufrimientos,

esta es mi sangre, bebed con ella a mi salud,

a la salud de este mundo enfermo y embriagado,

eras un soñador maravilloso, en cierto modo un egoísta,

te paseabas rodeado de una resaca maloliente de mendigos,

de putas, de ladrones,

de una larga leva de gente miserable y sospechosa,

¿qué querías tú, después de hacer andar al paralítico

y darle luz al ciego?

¿qué querías tú, dios orgulloso y débil?

eras un enemigo de la salud, no sólo de la enfermedad,

ahí estaba el imperio, duro como roca,

en él debías golpear tu dulzura hasta romperla

para probar la fortaleza de tu historia,

la reciedumbre de tu orgullo, de tu hermosa novela,

ahí estaban los guardias con feas armas cortas,

aguardando la hora,

buscando el día hacia Roma,

no podías ocultarte en los jardines,

no deseabas hacerlo sin peligro, dios peligroso y débil,

repartías previamente tus riquezas, tus bucles, tus sandalias,

la túnica que te tejió María de Magdala o Salomé o

Teodorinda, la hija del rico posadero,

buscabas la piedra en el jardín,

el jardín en lo oscuro, las espadas de los guardias en lo oscuro

e ibas hacia ellos, dios suicida, dios orgulloso y débil,

y esto sigue.




I

Y matarán a algunos de vosotros.
San Lucas, 21-17

 

Había una vez un hombre que trabajaba en lo alto de un andamio, pues era carpintero, y trabajando estaba esa mañana cuando sintió unos violentos deseos de beber. La mañana estaba fresca y tibia y era límpida la ciudad mirada desde arriba, muy arriba, entre las nubes, suelta su cara algodonosa en lo alto del cielo, en los celajes acuosos del aire matutino, sin gritos, sin ruidos que no fueran otros que los que sacaba su martillo hundiendo limpiamente los clavos sobre las maderas.

Un día me caeré volando sobre la multitud, pensaba él, sintiendo una sed abrasadora y golpeando con furia las tablas, tal vez vuele un poco antes de caer y la gente se rajará abajo, gritando asustada y ya no podré ir a arrinconarme agarrado a la botella y ahora, ahora sobre todo, la vieja, pobre vieja, que me dice y llora y corre hacia afuera, chillando, para pedirme que no beba más. Y cómo no voy a beber, vieja linda, vieja arrugadita, si lo único que nos queda a los pobres es la sed, la garganta para tus suspiros, para mis copitas.

Arriba, en lo alto del andamio, en pleno centro de la ciudad, en los bordes del parque que corría hacia el sur, en las afueras sucias de los barrios lejanos, transcurría su vida, rodeado por los grandes vientos altos y atravesado por el frío del otoño que venía volando a lo lejos. A veces, hasta que el atardecer surgía en el horizonte, espeso, blando y luminoso, borrando las calles con su luz lechosa, lamiendo los rostros, los pies cansados que pasaban abajo, caminando por la vereda, entre el calor y las bocanadas de gente apresurada, él se alzaba para incrustar el último clavo y un postrer rayo solar se le enredaba en los dedos y mirándolo como gelatina o almíbar o miel o un vino muy dulce y muy espeso, bajaba suspirando con lentitud hacia la mampara, la silla, la mesa, se metía golpeando los hombros contra las batientes y sintiendo aún el viento chicotearle las orejas alzaba la mano y se disparaba con cansancio un trago a la garganta. Sentía con alivio que el vino bajaba por su carne dolorida y se sonreía con fatiga, mirando en la memoria a la vieja caminar por la calle San Gregorio para comprar carbón en la bodega, para otear el horizonte oscurecido y ver si venía ya él, tosiendo con el cigarrillo entre los dientes, ahogándose con el humo, acordándose del viento y deseando estar abajo, cada vez más abajo, sentado en el barril, mirando los vidrios de la ventana que se iban destiñendo, escuchando el viento que sonaba arriba, entre los andamios solitarios. Luego, sintiendo al vino palpitar en su garganta, aguardando, esperando a alguien, a él mismo, a ti, Ramón, se iba caminando por la calle, hundido entre la tierra y el sol, adormilado con todo eso, escuchando el ladrido insolente de los perros y el viento que suena libre y suelto y limpio arriba, más arriba de todo, sobre la ciudad y en las veredas de la calle Franklin llenas de ese humo asoleado y blando, blanco y sucio, que se amontona en las esquinas, en las pisaderas de los autobuses y en la puerta de las carnicerías y de los almacenes. El vino era una poza fresca y tibia y agradable en su garganta, tiene ojos, me está mirando, escucha mi respiración y sabe que estoy aquí, que voy aquí, al lado de afuera, caminando. Se quedaba parado en mitad de la cuadra mirando con leve audacia a todos los que pasaban, a los vendedores de dulces y de calcetines, de tarjetas de saludo para el mes de los santos, San Antonio bendito San Luis qué será de la Lucha pensaba si estará siempre viviendo en Quillota de San Ramón buenos días Ramón que lo pases bien Ramón quién te va a saludar a ti pobre diablo, y se sonreía y estiraba los labios para sentir que el vino estaba siempre ahí, dentro, agazapado en su garganta, esperándolo.

Unos pies descalzos pasaron a su lado chillando los diarios y una falda, tan pintada y tan bonita, se deslizó por sus ojos, por su garganta, junto al vino, le veía bien, qué lindas, pero qué bonitas piernas, compadre, dijo despacito para que el vino lo escuchara, y se quedó mirando a los dos gringos que estaban desenredando una discusión en la esquina de la panadería Ambos Mundos. Hablaban y se enredaban más, se ponían rojos, violáceos, amarillos, como pasteles de choclo o humitas, cuando están tan amarradas por la cinturas y tan quemadas, tan pegada la masa a la hoja y huelen tan bien, con cierta tibia coquetería y la lengua se te esponja y evade y la sientes pequeña e impaciente y se te abren solos los labios y se alborotan y disuelven los dientes enjaulados y hambrientos y se te quieren huir y caer al plato, al tenedor, al cuchillo, y están tan urgidos de empezar a comer luego, a desenvolverla súbito y dejarla desnuda, su cintura adolescente y pastoril y los dos gringos siguen conversando y se enredan cada vez más y de repente bajan la voz, la tornan misteriosa y policial, detienen el susto y la urgencia y hablan con lentitud, con sosiego, casi con sospecha, se buscan en los bolsillos, entre los papeles, la palabra justa, un trozo de frase, brillante, firme y duradera, como la chaqueta de cuero, los zapatos de caña alta que les pasaron en el muelle cuando se embarcaban, y de repente, ahora, los gringos se estaban dando las manos, se las daban con fuerza y júbilo, amarraban una mano con la otra y se reían como locos, como los tonis en el circo, y se ponían colorados y se les arrugaban los ojos azules o plomos o desteñidos, ojos de lejanía y de destierro y seguían agitando el paquete de sus manos unidas y la gente que pasaba conversando con cansancio los miraba con desconfianza, furia y burla y tenía que bajarse de la vereda a la calle para que ellos siguieran sacudiendo con desenvoltura sus manos. Ya encontraron la palabra, decía él, alegrándose también, comprendiendo que sería una palabra estupenda, una frase trascendental, de vida o muerte definitiva, como un revólver cuando está en el cajón es inofensivo y hasta un poco divertido o deshonesto y ridículo. Entre el sol los vio alejarse, vi vil sommeren igennem bringe en manedling udsendelse fra en af disse byer, bespreek uw passage en uw hotel door bermiddeling van uw reis bureau reserveer tijdig, du bist uns nicht genomen du bist uns nur verausgegaugen deine frau und kinder, noi onoreremo questi uomini ma non potremo onorarli come essi ci onorano, y atravesó a la vereda del frente lleno de ánimo y pesadumbre y se acordaba suspirando de aquella lejana mañana en Quillota, cuando el viejito negro todavía estaba vivo, pero enfermo ya, acurrucado como un gusano en lo hondo del lecho suntuoso y él andaba trabajando en la línea y luego se nubló el día y se puso a ventear con mucha fuerza y en la garita del guardalíneas estuvieron escuchando la radio y sonaban en ella trozos de música, de música marcial y lustrosa, muy limpia y ordenada, y después gritos, aullidos, restos de quejidos o maldiciones que el viento metía en la caja, y supieron que el viejito, el viejito negro, tan arrugado y risueño, estaba más enfermo, hundiéndose ya en el invierno, en el ruido de la lluvia, en el resoplar del viento, entre las ramas de los árboles que le quebraban la voz y lo atraían hacia la tumba. Él veía que la lluvia caía sobre los cipreses, azotaba los mármoles y corría ávida por los bordes de los caminos y el viejo estaba en el suelo, vestido de levita negra, con sus guantes albos que lavaba la furiosa lluvia y golpeaba el cuello almidonado sobre la corbata blanca. Estaba muerto, haciéndose insignificante entre el agua que oleaba sobre él, montoncito de carne morena, de barro oscuro, muñeco de trapo muerto para todos nosotros, para ti, para mí, para usté, mama, para la calle Estrella Polar, la calle Curiñañca, la calle Los Copihues, el Zanjón de la Aguada, para el Pepe que no deja dormir en toda la noche quejándose de ese dolor de vientre y llegan los doctores, las enfermeras, la gente del policlínico, los practicantes de la posta y se inclinan sobre él, sobre su vientre, se meten entre los quejidos del enfermo, se abren grandes lágrimas, enormes lágrimas frías y sudorosas que no suenan y el Pepe se queja asustado, muy asustado, mama, se va a morir, dicen que se va a morir y lo iluminan con linternas porque ya está todo muy oscuro y el incendio de anoche dejó sin luz al barrio. Para todo eso se había estado muriendo el viejito negro, entre toses y tufaradas de alcanfor, lavatorios llenos de humaredas de eucaliptus y vasos repletos de whisky amarillento y enfriado, viejito sonriente, buen viejo para todos nosotros.

Por eso, mientras el guardalíneas se ponía color tierra y le temblaban las manos y él pensaba que le temblaban las manos al igual que a él siempre que bebía y se preguntaba que por qué tendría necesidad de emborracharse el guardalíneas en un campo tan tranquilo y plácido, a 30 kilómetros de la ciudad, sintió una enorme sed, una herida, un dolor en la garganta y tenía deseos de llorar y ya se había apagado la radio y cuando salieron y empezaron a atravesar los rieles, ocho, doce rieles y pisaban sobre ellos, tenía una pena enorme y veía que en la esquina, junto al canal, arrimados a la guardabarrera, estaban formando silenciosos los carabineros y uno limpiaba a un caballo alazán y bello lustrándolo con un enorme cepillo y pensaba que partirían a Santiago ahora mismo, a trotar toda la tarde y la noche y la madrugada, para ir a sacar al viejito negro de la enorme casa y empaquetarlo en la bandera y ponerlo encima de la mesa de mármol para que toda la gente del pueblo acudiera a llorar encima de sus manos.

Con el guardalíneas había estado bebiendo mucho rato en silencio y casi no había nadie en la cantina, sólo un hombre de alpargatas blancas; nadie, sólo el hombre de las alpargatas y una guagua llena de granos empolvados que lloraba bajo la ventana cerrada dentro de su cochecito feo y que les enviaba un sucio y triste reflejo frío, sólo el hombre y la guagua y el fulano que atendía el mostrador y que ahora estaba inclinado sobre su codo, clavado en definitiva en él, la barba en la mano abierta y los dientes asomados, mirándolos con atención, todavía sin odio. No, ese hombre no sabía que en Santiago el viejito negro ya se había muerto, tan pequeño y puro, tan risueño, tan lleno de promesas y de humo de tabaco que lo hacía parecer más borrado y más bueno. Miró al guardalíneas, estaba mustio, como él, mucho más triste y desmoronado y no quería disimularlo. Suspiró para acompañarlo, para que comprendiera que también pensaba en él, que todavía lo tenían en el suelo y a lo mejor lo habían muerto los doctores ricos. Echó una risa nerviosa para pensarlo con tranquilidad y lo quedó mirando. ¿No lo habrán muerto, don? Sí, a lo mejor, entre unos vasos de whisky, unas cucharadas de digitalina y de coramina y unas nubes de alcanfor, a lo mejor los doctores le habían clavado una inyección para que se fuera sin quejarse y sin darse cuenta y vuelto hacia la pared empezara a hundirse y disiparse en ella. Se había quedado pensando en eso y cuando esa noche, cuatro horas después, llegó a la casa, miró a la vieja, se sentó en la cama y le dijo casi en susurro: —¡Se me murió el viejo, mama!

Ella se le había acercado, secándose en el delantal las manos llenas de harina y se sentó a su lado y lo miraba tranquila en un seco y nervioso preludio asustado:

—¿Quién, quién, hijo? ¿El Pepe? ¡Pobre Pepe!

Él le peinó una crencha, se la amarró entre los dedos y tiró con rabia, con cariño y desaliento, hasta que ella sacó el grito.

—No, el Pepe no… Si ya los doctores estaban viviendo en su vientre cuando lo fuimos a ver para la Pascua. Tienen unas camillas blancas, unos colchones finos, albos, de goma o de dulce, una pantalla azul y entonces llega la enfermera, los doctores encienden la luz celeste y el Pepe se queja y los doctores cogen los elásticos para amarrar la pierna del enfermo y sacarle otro bárbaro chorro de sangre… El Pepe no, mama, el viejo, nuestro viejo lindo, el negrito, el Presidente. ¿Qué no escuchó la radio entonces?

Ella se había quedado callada y mirándolo después con sus ojos claros, llenos de arrugas, tuvo una risa escandalosa e hiriente, como polleras revueltas, como el mar cuando trae sus cosas y las derrumba desganado y hastiado y rabioso y desinteresado y despreciativo en las rocas, y lo salpicó con su alegría. Él se había sentido un poco ridículo y pensaba que había mucha luz en la pieza y que él, realmente, a lo mejor se estaba poniendo triste sin mucha causa.

La mama se reía ahora con una risa más sosegada, se había acomodado junto a él y lo abrazaba por la cintura para reír holgadamente, para reír hasta media hora. Lo miró trágico:

—¡No se ría vieja, no se ría más!

Se reía siempre. Le sacudió la cabeza, la despeinaba para ponerse enojado.

—No se ría, vieja, a sus años trae mala suerte, ustedes los viejos están más cercanos de la muerte que nosotros, son un poco sus colegas y sus clientes. ¡No se ría, mama, que si murió el viejo, usté también ha muerto un poco, entonces!

Ella dejó de reír y lo quedó mirando, pero ahora se secaba los ojos con el delantal. Lo contemplaba sonriente.

—¿En qué quedamos, vieja? ¿Se ríe o se llora? ¿Tiene pena o qué?

—No hijo, no tengo pena, estoy extrañada un poco. Cuando se muere un rico tan alto… parece mentira.

Se puso a reír con toda su alma y se acercó a la artesa, donde había estado amasando, abrió la ventana y por ella colaba un hermoso humo azul iluminado y fragante. Se reía alegre, no por maldad, sino por desconfianza, para estar alerta y que no la engañaran.

Él le sonreía y se puso de pie y comprendía que debía decir algo para no avergonzarse.

—Era un hombre bueno, vieja.

Ella lo quedó mirando para arriba, pues él era mucho más alto y lo veía más alto ahora; ahora que estaba triste parecía que había crecido.

—¡Era un hombre rico, hijo!

—Está muerto —dijo él, para subrayar su idea de que el viejito negro había sido un hombre bueno. Incluso podía haber agregado que era muy bueno, enormemente bueno, pues esa era su idea—. Lo están empaquetando con banderas, lo van a enterrar con ellas -agregó con pena y desconfianza.

—Bah, bah -hizo ella con niñería y con retintín escandaloso—. Lo mismo se lo comerán los gusanos, se comerán la bandera, la estrellita —hablaba en un rezongo cariñoso, como para ella sola y con cierta alegría íntima de que así iba, desgraciadamente, a suceder.

—Lo van a poner en la mesa para que vamos a mirarlo, lo van a enterrar con música, ahora tocan la canción nacional para que nos pongamos tristes, mama —dijo y tenía deseos de llorar.

—¿Y qué, y qué? —corrió a su lado furiosa la mama—. Que lo pongan en nuestra mesa, en la mesa del pobre, que será el único lujo que habremos tenido en mucho tiempo. Que le toquen rataplán, dulce patria y la canción de Yungay. ¿Le tocaron música a tu padre cuando se lo comieron los pacos? ¿No nos corretearon a balazos por la avenida La Paz y tuvimos que guarecernos en los tajos recién abiertos?

Todo aquello era verdad y pensando en ello ahora que miraba a la vieja, pobre mama, pobre vieja linda, despeinarse, enojándose por nada, haciendo lo posible por parecer más enojada, comprendía que había sido un poco divertido, como un juego peligroso, tal vez, pero sin parecerlo, lo ocurrido cuando habían ido a enterrar a su padre. ¿Cuántos años, mama?, la quedó mirando con deseos de preguntarle y la veía tan pequeña, tan frágil, el pecho liso y terminando, aplastados, los frondosos pechos duros y rozagantes que le habían dado de beber y en los que iba a beber amor y mentiras y esperanzas y enredos y sollozos y proyectos el viejo de su padre. Un pobre viejo borracho, había dicho con desprecio el jefe del retén cuando habían ido a poner el reclamo y echando al trote el caballo había pasado a través de las calles oscurecidas, y ellos, humildes, el Segundo, el Astudillo, el Pepe, tosiendo el pobre Pepe, echando su cara, sus pulmones en las manos abiertas, tapadas por el pelo que remecía el viento, habían corrido tras el caballo. Un inútil viejo borracho, rezongaba con desprecio el cabo, amarrando las riendas frente a la puerta, empinándose para encontrar un buen gajo donde colgar su nudo, y entonces sintieron el gori-gori de los llantos, los llantos suaves y hasta ordenados, parecía que estaban cantando en voz baja, afinando sus gargantas, preparando una fiesta. Serán los canutos pensó él en un breve disgusto, mirando con rencor al Astudillo, y el cabo tenía una ancha risa grasosa en sus labios y, desatando el caballo, caminó con él hasta la casa, se metió por el pasadizo y el caballo resoplaba desconfiado y movía la cabeza con dignidad y seguridad. Quiero ver al difunto, por qué no me lo muestran, dijo el cabo con arrogancia como si quisiera comprarlo de balde y agarró la puerta para zafarla y hacerla más ancha. Entonces habían sentido los llantos más apretados, asustados y recelosos. La mama, que estaba junto al padre, pegada a su cabecera, agachada sobre él, llorando sobre él, mojándole la cara con cuidado, con premura y seguridad y sosiego, como si así debiera hacerse, se alzó de súbito y corrió hasta la puerta y golpeaba sin transición, con su mano pequeñita, el pecho del cabo y miroteó con furia al caballo que resoplaba en su cara y el cabo se había sacado la gorra y estaba sudando y sonreía sin odio, tampoco sin extrañeza, como si todo debiera suceder así, como si nada pudiera suceder de otro modo y el hombre muerto ya no le perteneciera ni la vieja le importara, ni fuera su pecho su camisa su guerrera sus botones lo que ella golpeaba con un odio frío e incomprensible, por qué me golpeó en seguida, por qué me golpeaba tanto, parecía decirle mientras se pasaba el pañuelo por los ojos y lo metía en las orejas y lo paseaba por el cuello y miraba con descaro, no precisamente con descaro sino con paciencia, con lenta paciencia y harta memoria, lo que estaba dentro de la pieza, las mujeres sentadas en las banquetas, entre las flores, los crespones y las velas, y el viejo tendido en la cama, no el cajón, no en el cajón, salvajes, quería sonreírse, ¿por qué lo tienen así, por qué lo tienen todavía así, carajos, se quieren burlar de quién de mí del caballo del retén del capitán del general del ministro del presidente? Alzó la mano y cogió a la mama para hacerla a un lado, pero ella se le había agarrado del brazo y colgaba en él como una muñeca pobre y le martilló la cara con golpes rápidos, filudos y sucesivos y estaba callada, completamente callada y ni siquiera lloraba, pero el cabo estaba ahora en medio de la pieza y las polleras se alzaban asustadas y sentía un particular olor a sacristía, a sudores antiguos, y comprendía que todavía no había ocurrido todo y miraba al viejo, que estaba como durmiendo, con sus bigotes blancos, peinados y engomados, audaces y picarescos, bigotes de viejo lacho, pensó con simpatía, tironeando las riendas del caballo para que se asomara a mirarlo y entonces vio la sangre en las orejas, en el pelo peinado y empastado con ella y tuvo un susto duro y distante, no entres más, llévate al caballo, qué quieres hacer aquí, qué otra injusticia o cabronada y en la puerta estaban sus hombres con las carabinas por delante para que vieran que no estaba solo, y se reía uno, alguno, pero no eran ellos, alguien se iba riendo por la calle, se llevaba la risa como un poco de humo de cigarro y por qué no lo visten al viejo, pensó con rabia, y repugnancia y se imaginaba también que querían reírse de él, debieran tenerlo dentro del cajón, murmuró con creciente furia. Total, que estaba borracho, total, que él también había sacado su buen cuchillo, debieran dejarnos usar cuchillos, pensó rápidamente, sería mejor, más seguro, más chileno, menos cobarde, el que inventó el revólver era un maricón, uno que no se atrevía a acercarse, uno que quería tener a la muerte a distancia para que no lo salpicara, sí, deberían dejarnos usar corvos, puñales y cortaplumas, habríamos peleado lealmente con él y si lo dejábamos de espaldas en el suelo era porque él había perdido legalmente y no alborotarían tanto estas beatas, tranqueó dentro de la pieza y el caballo alzó la cabeza lanzando un relincho escandaloso y airado, como si estuviera enojado con él, con él precisamente, cómo no te atreves, cabo Naranjo, decía relinchando el caballo, metiéndole el hocico en las orejas para susurrarle una obscenidad y la vieja tenía ahora el revólver en sus manos y ya lo alzaba y las mujeres crujían en las banquetas, meneando las caras asustadas o esperanzadas y abrían con sueño los ojos y las bocas y en los vidrios se remecían trémulos los carruajes que pasaban por la calle y él se sonreía y se tanteaba con desconfianza y maravilla y cierto gozo el cinturón y no estaba, como era lógico, ahí el revólver, me lo sacó esta vieja del diablo, balbuceaba, y estaba seguro de que le iba a disparar, me va a hacer lo que le hicimos al viejo, está bueno, está bueno, dispare vieja, y caminó con parsimonia y fanfarronería para acercársele, abriendo las manos con simpatía, alzándolas un poco para que viera que no estaba armado, debieran darnos cuchillos para andar por los barrios, pensó rápido, mientras el humo del disparo le llenaba el vientre y la luz se alzaba desde él mismo y pensaba tan chica y tan porfiada, y el viejo tendido en la cama estaba siempre plácido, estirado y ausente, no se quería meter en nada ahora y olía la pólvora y recordaba los otros gritos y sus propios quejidos. Tenemos que llevarlo, decían voces apresuradas, tenemos que llevarlo antes de que lleguen los pacos y él no sabía, hundiéndose en la tierra, donde llegaban los murmullos y los rezos y el olor de las flores, si hablaban de él o del viejo y tenía miedo, un miedo frío, sin matices, lleno de superstición y asco e inquina, me van a poner junto a él, tendré que tocarlo, sentiré sus manos, sus bigotes, tenía el vientre lleno de humo y el humo subía por él y era tibio y azul y estaba empapado del olor de las flores y del calor del sol, un humo azul y dorado que no lo dejaba respirar y lo hacía toser. Alzando un poco la cabeza, vio a la vieja parada en su pecho y esgrimía el revólver y el revólver era ahora muy grande y la vieja era también muy grande y tenía unas medias rojas y blancas, a rayas, y el viejo estaba tendido en la cama y la cama estaba llena de sangre, de sangre limpia y nada de desagradable que brillaba al sol, pues hacía mucho calor. Hace tanto calor, pensó y sentía que el caballo corría a lo lejos, relinchando, y se preguntaba extrañado que dónde estarían los otros, se habrán ido asustados, decía para sí, y por qué todavía no lo meten en la caja, querrán llevarlo tal cual al cementerio estos degenerados para aterrorizarnos y mostrar cómo hacemos las cosas nosotros.

Todo eso estaba muy lejano y apenas lo recordaba él, no lo habría recordado nunca si la mama no se hubiera enojado ahora. Estaba bebido mi padre, pensó y se lo había dicho a ella esa misma noche. Borracho, borracho, gritó furiosa la mama, acariciando el revólver a los pies del viejo y mirándolo a la cara. Borracho… ¡te pasan el vino y el vaso primero y después te empujan los riñones y te cruzan la cara a sablazos! ¿Lo ves, Ramón, puedes verlo bien?

Lo veía perfectamente, pero también sentía las voces afuera, los gritos, los caballos que sonaban lejos y trotaban rectos en dirección a ellos, a sus manos, mama, a la cara del viejo, van a trotar por sus bigotes, por la cuchillada de la cabeza, decía, y poniéndose de pie la cogió de los brazos y la llamó suavemente, mama, mama, y habían salido de la casa y ya en la calle habían comenzado a correr, sin demasiado miedo, con los oídos alertas y los ojos despiertos, recogiendo todo ruido que pudiera sonar para ellos. La llevaba cogida por el hombro y quitándole el revólver se lo echó en el bolsillo trasero del pantalón y corrieron otro poco, más sosegadamente.

—¡Lo dejamos solo al viejo! —se quejó ella con recelo y arrepentimiento.

—Él ya no está ahí, ya no está, aunque parezca —explicó sin convicción y caminó tranquilo a su lado.

La mama tenía frío y de repente la estremecían antiguos y rezagados sollozos y se apegaba a él y alzaba una vocecilla atemorizada y perdida para preguntarle alguna cosa, ¿qué horas serán Ramón, qué haremos mañana hijo, crees que tendremos que irnos de la ciudad? Él la apretaba con firmeza y se sentía tranquilo y seguro de sí mismo, hasta había podido asegurarle que ya nada podría pasar.

—No tenga miedo —le dijo finalmente, sintiendo la delgadez de sus espaldas que se refugiaba en su mano abierta.

Se acercaron a la casa. La noche estaba fría y brillaban con hostilidad las estrellas y aun en alguna parte surgía una leve humareda neblinosa, el viento, agarrado a los árboles, daba repentinos estremecimientos en ellos y ceñía las luces de los faroles y los pantalones y las polleras de una pareja enamorada que iba atravesando la calle. No veían carabineros ni soldados, no escuchaban gritos ni llantos, ni murmullos, ni rezos.

-Lo dejamos solo, hace cuatro horas que está solo en la pieza -dijo ella y él la cogió del brazo y, atravesando la calle, empujó la puerta.

En el patio dormitaba un caballo y más allá otro, amarrado a los postes; azotaban con sus colas el aire enrarecido y respiraban hondo. Él la miró y no dijo nada y caminaron hacia el cuarto. Sólo una vela quedaba encendida y alguien estaba dentro, caminaba sobre las tablas y atisbaba hacia afuera por la ventana abierta. Ahí estaba siempre el viejo y el cajón en el suelo y un hombre vestido con un mameluco color humo, el cigarro entre los dientes y la gorra en la nuca, los miró con dureza. Noches, les dijo y agarró el martillo para golpear el zinc.

Lo quedaron mirando. Ahí estaban la Josefina, la Lucrecia, la Olga. Sentadas en la oscuridad, medio despiertas, medio muertas de frío y aburrimiento, atravesados los ojos por presagios, por presentimientos, con un trozo de rezo pendiente de las bocas heladas, mirándolos a ellos con definitiva desilusión y repugnancia, al viejo tendido en la cama, mirando hacia afuera la noche en la que brillaban levemente las grupas de los caballos. La mama se soltó de sus manos, cogió la vela que se consumía y la paseó por encima de la cara del viejo y la sombra enorme bailaba en la pared, se alzaba y bajaba grotesca como los botes en el mar cuando está amaneciendo. Lo miraba peinado por la luz, siempre sosegado, tranquilo y ausente, le miró la boca y comprendió que la tenía más apretada y más hundida, se va hacia adentro, cada vez más hacia adentro, más abajo, hasta tocar la tierra, hasta que se pierda completamente y alzó la vela para mirarle el pelo y llevó su mano a la cabeza y se la suavizó con ternura.

El hombre del mameluco estaba a su lado y se plantó en la cabecera del viejo y se agarró a sus brazos y la miró para que comprendiera y las miró a todas para preguntarles quién se atrevía, quién tenía la bondad, quién iba a ser el pobre miedoso para no coger por última vez los pies del viejo, sus piernas que venían huyendo esta tarde, sus zapatos que se calzó maldiciendo a las siete de la mañana porque ya era la hora y estaba atrasado. Suspiró ella porque ya era la hora y estaba atrasado. Suspiró ella y se hundió en la sombra y sentada lloró en silencio.

Le miró la cara ahora, la misma cara llorosa y enojada y la comprendía.

—¿No nos corretearon a balazos por la avenida La Paz y tuvimos que refugiarnos en las zanjas recién abiertas? —gritó otra vez enojada y tranquila, enojada por eso, porque estaba ahí la cara amarilla del padre, su pelo lacio y ceniciento. Está dormido, está un poco más dormido, no va a despertar nunca más, eso es todo, vieja, vieja, mama, no se enoje tanto. No estaba tan enojada, por lo demás, se acordaba de cuando tuvo que correr por el medio de la calle y se apretaba el pecho furiosa más que miedosa y se alzaba las polleras y tenía un pelotón de insultos en la boca y lo miraba de soslayo, miraba a Astudillo, al Rosario Sánchez, que no corría, que ni siquiera tranqueaba fuerte, que, a lo sumo, se había detenido para arreglarse el sombrero negro, la corbata de lustroso luto. Lloraba ella de cansancio y fatiga y sonaban las balas por arriba de ellos, entre las hojas de las palmeras, sonaban como frutas u hojas secas, como si se abrieran y reventaran en ellas y sólo se conocía que eran balas porque chirriaban las cortinas metálicas de los negocios que bordeaban las esquinas y se esparcía el silencio y, en medio del silencio, una voz femenina clamaba furiosa llamando a la Guillermina o a la Loreto o al mocoso desalmado y callejero del Jacinto. Y llegaron a la plazoleta, donde una hembra despeinada, clamorosa y teatral y demasiado dolorosa, se alzaba arriba de las piedras, arriba de los mármoles, de los taxis y los autobuses que ya estaban sonando para huir, porque la plazoleta estaba llena de humo y la carroza negra y fea y tapada de coronas ordinarias ya estaba detenida en las rejas y él veía brillar las gorras funerarias de los empleados y los carritos de ruedas engomadas y tenía miedo, miedo de que nos roben al viejo, de que nos lo escamoteen entre los papeles y los timbres y las llaves y el ruido del teléfono, de que, en fin, hagan algo para que nos acerquemos a ellos por defender al viejo, al viejo que está duro y cada vez más abajo, cada vez más lejano y menos nuestro y hasta un poco desagradable y nada de triste, nos agarren por él, saquen sus largos cordeles y rodeen los jardines y las avenidas y los cipreses y las velitas lujosas que parpadean dentro de algunos mausoleos y el cielo estaba frío, sin nubes, con una leve neblina asoleada. A las cuatro hará sol, pensaba mirando a la mama y la quería coger por la cintura para protegerla y se estaban sentando en las gradas, mirando que descolgaban las coronas y sacaba los papeles el Astudillo para que pudieran depositar reglamentariamente al viejo en el carrito, cuando sintieron trotar a los caballos en la avenida, corrían rectos y frescos hacia ellos, sabían que los iban a alcanzar, no tenían apuro ni desconfianza, ahí estaba el viejo, no podían dejarlo botado sin guardarlo en definitiva y los sepultureros todavía no se apresuraban en mirar al viejo para pesarlo y medirlo con la mirada, como hacían siempre con los muertos, con todos los muertos, cuánto podemos pedir por este, tan gordo, tan bien cuidado, puede pesar unos noventa kilos apretados, unos ciento veinte kilos y sesenta coronas, veinticuatro ramos de flores y dos carrozas, dónde vamos a meter tantas flores y si las empujamos hasta tocar los zapatos, entre los pantalones, bajo la cabeza y todos los brazos y si las colgamos en la tumba del lado donde está enterrada la Margarita Muñoz, nuestra querida hija, 18 años, sus padres inconsolables, se murió el 15 de febrero de 1932, la Margarita Muñoz habría tenido un aborto o se tomó unas píldoras para dormir dos semanas o amaneció tiritando diente con diente una mañana cuando tenía que ir a la Escuela Normal y como no se levantaba la fueron a despertar y la dejaron dormir, pobre, pobrecita, se habrá amanecido estudiando y en la tarde, cuando llegó el cartero y después, cuando tocó el timbre el judío que vende vestidos y relojes, todavía no despertaba y en la oscuridad, desde el pasadizo, la miraban, miraban su ventana, su puerta entreabierta y empezaban a pensar cosas, a atar ciertos recuerdos, ciertas palabras sueltas y sin importancia, que ahora tenían mucha importancia, demasiado miedo, por Dios Fernando, anda a llamar a la Asistencia Pública, corre a ver si está el Dr. Suzuki, si habrá llegado de Quintero, por Dios santo, qué tendrá la Margarita. Está muerta, bien muerta, todo el invierno ha goteado de los nichos altos hacia ella, hace cuatro meses que nadie viene a verla. El viejo quedará a su lado, no nos costó cogerla, amorosamente, casi por la cintura, abrazamos el cajoncito, como para llevarla al baño o al lecho o como para sacarla del lecho para llevarla donde la matrona o a la pastelería y esperarla afuera, mirando por los vidrios, para que se peine sola y para toda la vida. La Margarita está ahora junto al viejo, podría estirar sus manos, sus brazos lánguidos, para decirle buenos días papá, padrastro, padrino, abuelo, hace cinco años que estoy aquí en la oscuridad, esperando, tengo los ojos descansados, la cabeza despejada, y ahora, cuando el carrito rodaba por los pasadizos y empezaba a atravesar el gran patio para meterse por la avenida y sentían resoplar los caballos en las rejas, viendo que alguien corría comenzó a correr también y los hombres que empujaban el carrito también corrían y habían dejado caer las palas y las azadas junto al cajón y sonaron mucho y él los miró con rencor y pensaba cómo pueden hacer tanto ruido, porque comprendía que el ruido, ese ruido especial, excluyente, profesional, pagano y vergonzante atraía a los carabineros.

Por otras avenidas habían atravesado ya otros carros con otros grupos enlutados y llorosos y mustios y humillados y sonrientes, amarrados y horadados por conversaciones, restos de la ciudad y del dormitorio, dónde vamos a almorzar, a qué hora nos embarcamos para el puerto y quién se va a quedar con la casa, con las ropas del difunto, sus camisas, sus montones de corbatas feas, por eso, atravesando los jardines, el pasto, los dos patios, donde estaban las tumbas de los párvulos con sus coronas moradas y amarillentas y hediondas a humedad y soledad y olvido, empezaron no precisamente a correr, sino a agazaparse él, la mama y el Astudillo. El Astudillo se reía con una risa nerviosa y desagradable que le molestaba mucho y lo miraba con odio, le miraba la boca con insistencia para que comprendiera y no se riera más con esa risa espantosa, pero no comprendía, no sabía qué quería decirle y aun se agachaba a la tierra y cogía una cinta para leer un nombre, para retener una fecha o para limpiarse los dedos y se reía siempre, sin parar. Y cuando sintieron a los caballos correr por los jardines, meterse entre las tumbas, sobre los tarritos con violetas y nomeolvides y juncos y crisantemos y los carabineros miroteaban con soberbia y palmeaban los pescuezos de los caballos echándolos al trote y los hacían volar sobre los arbustos, ellos empezaron a tener un miedo concreto y determinado y veían el humo que flameaba azul y tibio por el lado de la avenida Recoleta y venía el olor de las fábricas, de los cueros trabajados, de las maderas, de las legumbres húmedas recién alzadas y se acordaba del andamio. Me habría gustado estar ahí arriba mirando esto, mirando siempre y sin comprender nada, sin querer comprender ninguna cosa, dijo para sí, y agarrando a la mama por los sobacos, sin dejarle tiempo para que protestara, la empujó furioso y atravesando hacia el otro patio olió la tierra recién abierta y mirando los hoyos y contándolos, tres, cuatro hoyos, para la mama, para el Astudillo, para el Rosario Sánchez, para mí, saltó adentro y recogió a la vieja que venía por el aire, se puso la enagua roja la vieja, rezongó estupefacto y la miró con ternura y alzó la cabeza para escuchar a los caballos. Los sentía trotar cerca, sonar muy claro en el pavimento, serían unos veinte, y entre el ruido de sus patas revueltas se deslizaba con dulzura, casi con burla e insistente picardía el carrito que traía al viejo. Tenía frío y comprendía que estarían ahí mucho tiempo, el hoyo era muy hondo y tendrían que deslizarse hasta la misma orilla los carabineros para que pudieran saber que ellos estaban ahí. No respires mama, estate calladita, decía mirándola risueño y comprendía que no se quería quedar callada y no lo haría. Los muy bandidos, son como un vómito verde manchando a los pobres, a todos nosotros los pobres, decía rezongando sentada en la tierra a los pies de él, desmenuzando su rabia entre los dedos y el Astudillo, en el hoyo del lado, se reía bajito, con independencia, dichoso y sólo, se reía para sí mismo, para los altos álamos que remecía el viento frío, para los cipreses que estrujaban sus ramas húmedas sobre sus cogotes. El Rosario Sánchez no estaba con ellos, se habrá quedado junto al viejo, pensó con agradecimiento, es bueno el Rosario, es raro pero es bueno y sintió golpear las picas en la tierra, relinchar despacio a un caballo y hablar a un carabinero. Venía ruido de fogatas, de ramas y hojas ardiendo y veía al humo flotar leve y desmenuzado en el aire. ¡Dejamos solo al viejo!, decía la mama con furia y comprendía él que quería alzar la falda fuera del hoyo para correr a insultar a los pacos.

—¡No sea loca —le explicaba temeroso—, no hay que dejarse zurrar la espalda si no es necesario, mi padre comprende todo y ahora no nos necesita!

—¡Solo, rodeado por los perros! —gritaba bajito ella y se cruzaba pomposa de brazos y lo miraba para contemplarlo mucho, demasiado y criticarlo.

Las palas sonaban ahí mismo, al otro lado de los arbustos y hablaban los hombres, se alzaban voces preguntando por ellos quizás, la familia, los deudos, la viuda, usté, mama, el hijo, yo, mama, están preguntando por nosotros, mi padre no nos necesita ahora, no lo irán a dejar tirado encima de la tierra, de todas maneras tienen que ponerlo adentro para que ella lo recoja y arrojar con odio y cansancio o aburrimiento unas veinte paletadas bien llenas. Sintamos caer los terrones y esperemos que crujan las coronas mama, le decía abrazándola y sintiendo que los caballos pasaban al tranco cerca de ellos y se agachaba más hacia el suelo y tenía a la mama casi debajo de él y caía aun un poco de tierra sobre ellos y el viento olía ahora demasiado a neblina o a llovizna y la mama estaba temblando. Irá a llover esta noche, se decía muerto de angustia, sintiendo esos huesitos delgados, esa pobre ropa tiritar junto a él y se esparcía el claro sonar de las herraduras sobre el suelo húmedo y después las paletadas de tierra golpeando las tablas y alguien, una mujer, lloraba inconsolable y la tierra seguía cayendo y llovían terrones encima de ellos y de repente lo golpeó en la cabeza una paletada entera y el llanto estaba ahí mismo, mama, están enterrando al viejo, sienta a la tierra golpear sobre las tablas para llamarlo, para decirle que ella ya está ahí, las palas, las azadas, los montones de escombros nos están separando de él, pero también de ellos, lo entierran para que salgamos, se irán caminando en silencio, sin siquiera poder fumar, porque el teniente todavía no querrá apartarse de sus pacos y de seguro que caminará con ellos hasta la comisaría o por lo menos hasta Mapocho y la tierra caía aún sobre la caja y también sobre ellos y la mujer lloraba y clamaba algo sorprendente y doloroso y hasta el Astudillo había dejado de reír y hubiera jurado él que tenía el largo pescuezo estirado fuera del hoyo de manera de poder escuchar mejor, de manera que pudieran descubrirlo con facilidad los pacos hijos de puta, pensaba sin furia. Alzó la cabeza y miró hacia afuera, a través de los matorrales vio las patas de los caballos, las largas colas sosegadas que se movían flojas en el aire crepuscular y todavía caía tierra mucha tierra desmenuzada, serían unas diez palas que se estaban cruzando rítmicamente sobre el viejo. La mama estaba agarrada a sus rodillas y lloraba sin parar, mordiéndose los labios, tenía el pelo lleno de tierra y las lágrimas arrastraban algunos granitos de polvo por la cara empapada, jamás la había visto llorar con tanta amargura, no recordaría en ese momento que el viejo estaba muy abajo, tan abajo y que una mujer lloraba y rezaba con arrogante pesadumbre, tal vez con desafío, junto a la tumba y que los sepultureros habían encendido ahora los cigarros y cogido las gorras y las palas y las picas y se movían lentamente para irse, se movían como desmoronándose, pero no se iban todavía, se estaban demorando y miraban desconfiados y alarmados y recelosos, quién nos paga cuánto podremos cobrar por este viejo putañero y politiquero en un entierro con pacos y con miedo y se fueron rápidos los deudos para no pagarnos huyendo de los caballos y de nosotros de las carabinas y de nuestras palas de nuestras azadas de nuestros terrones un montón de tierra invernal para el viejo un viejo cualquiera zorruno y calculador borracho y enamorado lo mataron como a las nueve en un boliche lejano y llegaron entonces los carabineros en medio de un gran silencio traían el silencio encima de los caballos enrollado en las mantas lo traían en los belfos humeantes y soñolientos en los yataganes en las botas las botas estaban llenas de silencio, y después con suavidad, con mucha suavidad para ser ellos carabineros, desenredaron con pureza las carabinas y vimos caer al viejo en medio de la luz, justo al lado del farol y se golpeó la cabeza en él todavía y parecía borracho perdido. Está borracho, había dicho el cabo Naranjo cuando le fueron a reclamar y miró con disgusto hacia la cama a través de la puerta entreabierta, y no quería quedarse de pie, pues en cuanto llegó divisó la silla en la oscuridad y la tanteó con la mano y no quería salir de ahí, deseaba sólo entrar en la pieza, tantear la cama como había tanteado la silla y tenderse a dormir un sueño.

Cuando la mama salió del hoyo él estaba esperándola afuera y estaba todo muy oscuro y lejos, en la avenida, corrían algunas sombras, los últimos deudos del último difunto y pasaba una carretela iluminada por la calle, al otro lado de la pared y él olía el aire, adivinaba las luces y se sentía más tranquilo y se acordaba de las noches, en su cama, cuando no podía dormirse ni tampoco desesperarse y llegaban, crujiendo unas encima de las otras, las carretelas de los fundos y se quedaban todas juntas, como amontonadas y él se alzaba un poco en la cama y esperaba que empezaran a manar las conversaciones y a veces estaba comenzando a llover y el viento remecía la puerta. Ya son las dos de la mañana decía una voz fresca y campesina, y él son las dos, me voy a quedar dormido, y se tornaba hacia la pared, se apegaba a ella y no quería escuchar nada y la pared retumbaba con los relinchos dormidos de los caballos, se impregnaba con el olor de alfalfa y de trébol que surgía de las carretas y el Pascual y el Enrique y el huaina Gonzalo y el Narciso estaban conversando bajo la ventana y se reían recordando, se reían sin picardía y sin malicia y él pensaba no voy a poder dormir con la risa de esos desvelados, y mirando al Astudillo salir de la tierra muy enfriado y silencioso le preguntó ¿de qué te reías denantes, Miguel? y cogiendo a la mama del brazo la ayudó a caminar y se dio cuenta de que la terciana estremecía su cuerpo y le miró con lástima los ojos húmedos y caminaron en silencio, temblando entera ella y mirando con desconfianza y superstición los nichos que iban bordeando, los cipreses, los pinos recortados que marginaban el camino y no les llegaban ruidos claros sino tamizados, tamizado el lejano ruido de la ciudad y el rumor de las calles que terminaban en el Cerro Blanco y al llegar a la esquina de los álamos él le apretó más el brazo y retrocedieron y buscó en la oscuridad apartando las ramas, éste es mama, aquí está, dijo y agachándose cogió un poco de tierra.

—Este es el viejo —le dijo mostrándole la tierra en sus manos—. ¿No ve, mama?, lo enterraron de todos modos —y ella no dijo nada y dio unos pasos rodeando la tumba como un pequeño jardín muerto o dormido y el Astudillo se había sacado apresurado el sombrero, se lo sacó, evidentemente, para que él se diera cuenta, para que olvidara sus risas, risas de nervioso o de asustado, no de borracho o descreído. Disculpa, Ramón, le decía con la mirada y aun se acercó y cogió a la mama del otro brazo y como si llevaran ambos un cántaro liviano la fueron arrastrando con suavidad, sin pensar en nada, sólo escuchando el viento removerse en lo alto de los eucaliptos y de los álamos, la luz azotarse en los mármoles de las tumbas nuevas, y la mama de repente torcía el pescuezo y miraba con timidez el montón de tierra donde yacía el viejo, muy abajo, cada vez más abajo y mirándolo así, mirando él también, se sentía tranquilo.

—Ahora ya no le pueden hacer nada, está escondido, tapado, guardado para siempre —le explicaba y la mama miraba con fijeza el montón de tierra y los cipreses y él tenía todavía la tierra en las manos y ya no se atrevía a mostrársela y tampoco a dejarla caer en el camino, no era una tierra cualquiera, era un poco de tierra del viejo, un poco de su ropa, un dedo de sus manos, un trazo de su cara, una guedeja de sus cabellos, una cucharada de su sangre y mirándola y mirando a la mama, que todavía se resistía a caminar con prisa, aunque sería ya muy tarde, deben ser las ocho y media o las nueve, quizás las diez de la noche, mirando la tierra en sus manos y deseando que ella la mirara, sin que él necesitara mostrársela, metió la mano en el bolsillo y deslizó en él la tierra y agarrando con fuerza el brazo de la mama caminó apresurado y divisó las rejas.

Caminaban con tanto ruido que sus pasos resonaban hasta el fondo del cementerio, ahora sí que podrían agarrarnos los pacos, decía, deben estar sonando en el puente del río nuestros zapatos, y vio los faroles de la calle y se sonrió con leve susto frente a las puertas cerradas.

Pero el Astudillo estaba allá golpeando las rodillas de un dormido y el dormido estaba muy abajo, mucho más abajo de sus rodillas y de sus piernas, mucho más abajo de sus ojos cerrados, de su gorra caída un poco sobre la cara, no despertaba, estará muerto o epiléptico, decía el Astudillo y se rascaba la nariz y otra vez quería comenzar a reírse y entonces le palpó los bolsillos al dormido y sintió sonar las llaves, ese ruido acuoso y lleno de promesas y de cautelas de las llaves que tú necesitas y no sabes cómo sacárselas al carcelero o al gerente o a tu mujer y quieres salir como si no salieras, te quieres ir como si no te fueras, cuando te vas y te quedas al mismo tiempo y las llaves eran gruesas bucólicas y numerosas. Este bárbaro se va a romper los bolsillos, dijo el Astudillo y alzó el manojo tintineante para mirarlo a la luz de los faroles y se acercó a las rejas y el dormido había ahora comenzado a roncar, a roncar con mucha fuerza, como si sólo esperara ser despojado de las llaves para irse de una vez, definitivamente, le quitaron las llaves que le retenían el sueño, la respiración, los recuerdos, la obligación, no te duermas, no te duermas, no te vayas a quedar dormido, ten cuidado con las llaves, no las vayas a perder, tienes que vigilar a los difuntos, son como billetes de banco, como dinero o joyas o cuadros antiguos, deteriorados, valiosos e irreemplazables y por eso, ahora, estaba completamente libre y tranquilo, durmiendo como nunca, roncando por primera vez después de quince años que estaba amarrado a las rejas, y el Astudillo sacó una risa nueva y africana y tenía abierta la reja, la empujó hasta atrás sin que fuera necesario, para que se dieran cuenta de que era precisamente esa llave, que era precisamente él el que la había abierto y por la avenida venía sonando solitario un tranvía y pasó roncando con suavidad un automóvil y el dormido tenía ahora los ojos abiertos, como los muertos, como los que se están muriendo después del aura y del ataque y dentro de diez minutos ya empezarán a ponerse fríos, estaba despierto, pero muy asustado y él hubiera jurado que empezaba a sudar y los miraba con la boca inmensa y desamparada, llena de susto, de susto que no podía tragar ni mascar ni menos vomitar, de palabras de auxilio, de voces de alerta, dónde olvidaste el revólver y las balas, te sacaron las llaves, todas las llaves, y la miraba sobre todo a ella, como si la mama fuera más atroz, más terrible y peligrosa y el Astudillo caminó por la luz hacia el dormido que estaba medio despierto y se estaba riendo y riendo le pasó las llaves, todas las llaves y él no las recogía porque era verdad lo que estaba pensando, sabía por qué estaba temblando, tiene miedo, tiene mucho miedo, ahí en las baldosas están los cajones, todos los cajones, abiertos hasta atrás algunos están sin tapas, se las llevaron ellos, los otros, las coronas están repartidas a lo largo de la avenida y también las tarjetas de pésame, las leímos todas mientras dormía, no nos echaron bastante tierra, decía el Astudillo y se reía con maldad y le quitó la gorra de la cara para que no se escondiera tras ella y el dormido que estaba despierto se puso a temblar y cuando la mamá caminó sola por la vereda y él la seguía, todavía el Astudillo se estaba riendo y cerraba con suavidad y lentitud y ordenada malignidad la reja que crujía. Crujía la cama mientras él la miraba furiosa, furiosa con él mismo, como si él hubiera muerto al viejito negro, por ejemplo, para obligarla a estar triste.

—¿Se murió el viejito negro, el viejo tuyo? —preguntó con ironía a la vez—. ¡Que le toquen rataplán, dulce patria, la canción de la guerra con los cholos, la que ahogó a Arturo Prat en la playa y trepó por el Morro el 79, entre los chinos y la sangre! ¡Muerto está y lo mismo te pudres con música o sin ella! ¿No te acuerdas de tu padre? ¿Lo pusieron en la mesa de la fiesta para que lo fueran a mirar los amigos y los enemigos, los diputados y el alcalde? —manoteó rabiosa—. ¿Fue el viejo, tu viejo negro, tan macuco y risueño y millonario, fue a verlo? ¡Ay, estaría agarrado a la botella de whisky y afirmado en su cigarro moreno para no caerse, mientras torcía los ojillos para mirar unos muslos!

Él gritó entonces, se quedó sentado en la cama para gritarle de lleno de sed y de pena:

—¡Madre, que está muerto!

Se había puesto a llorar, lloraba agachada en la cama, en la que goteaban las lágrimas. Él se levantó y tenía sed y pena, abrió el aparador y sacó la botella, se sirvió un vaso y vació otro para pasarlo a la mama, pero ella estaba hundida otra vez en la penumbra, amasando la harina, más bien empujando con rabia y dolor y desaliento y sueño sus manos contra la harina, como si con ese gesto subrayado y tenso pudiera mostrarle a él que estaba equivocado con su pena y que ella, en cambio, tenía razón en su desenfado y su desconfianza. Se acercó a ella, la abrazó por la cintura y atrayéndola con dulzura hacia la luz, le empujó la boca contra el vidrio y vio que seguía llorando.

—¡Cúreseme, vieja, pero no me llore! —le dijo.

Luego, cuando salió a la calle, sintió que todavía lloraba silenciosamente, alzando un poco la voz triste y digna para que él la oyera. Se sonrió con tristeza y caminó hacia la estación.


II

Y tuvieron miedo.
San Juan, 6-19

 

De eso hacía ocho años, la misma edad que tenía el Pedro. ¡Ocho años y sin bautizar!, suspiraba la mama y lo quedaba mirando cuando atravesaba el puente de tablas sobre el Zanjón y tranqueaba en dirección a la casa, llena aún la cabeza de las distancias amplias, de los horizontes abiertos, de las brisas tenues que le acariciaban el rostro, la memoria, el recuerdo, todo el día en lo alto del andamio.

Parecía que se iba quedando sordo, pasaban a su lado, a tanta altura, los ruidos de abajo, pero lavados por la distancia, colados por el aire libre y limpio que vuela sobre las calles de la ciudad. Mirando hacia abajo la muchedumbre hundida en la resolana, el humo, los gritos, los pregones, él recibía todo el ruido mezclado y amarrado en un solo temblor, en un enorme racimo tembloroso y débil que esparcía y desmenuzaba el viento. Pasaban bocinas, sirenas, canciones rotas, ruidos orquestales, largos arpegios seguros y lamentables que subían con fuerza a través de los vehículos que llenaban la bocacalle y los gritos airados, las maldiciones, las imprecaciones, los insultos hirientes y descarnados. Desparramados en la vereda, azotados contra las orejas y laminados por los ojos y las botas, los zapatos y los pies desnudos del palomilla que huía hacia el Matadero, a medida que subían en el aire, diluyéndose, diferenciándose y contaminándose con soplos forestales, con brisas olorosas a nieve, con bocanadas de humo limpio, con el viento que soplaba desde las quintas y antes había soplado desde la playa, llegaban hasta él enteramente transformados, sobre todo purificados y livianos, leves, casi inocentes. Se ponía sordo, pero escuchaba mejor, con más nitidez y más belleza. Transcurría mudo toda la jornada, esgrimiendo su martillo y dejándolo caer primero con furia, después con cansancio, por último con costumbre, desencanto y pesadumbre y al final, al final, cuando ya hacía seis horas, ocho horas que estaba arriba, no veía sino luces celestes, largos resplandores cremas, granates, ocres y luminosos que pasaban por su frente y el martillo era, a la verdad, mucho más grande, más liviano y como transparente y tampoco parecía ya un martillo y no sonaba apenas, susurraba tal vez, le canturreaba al oído una musiquilla dulzarrona, un recuerdo tibio lleno de promesas. Cualquier día me caeré del andamio sin darme cuenta, pensaba con gran lucidez y no tenía miedo e imaginaba que, seguramente, se estaba enfermando, porque hay momentos en que se debe tener mucho miedo, demasiado miedo para no soltar las manos y comenzar a flotar hacia abajo, liviano y rápido, comprendiendo que se va a morir reventado, pero no sintiendo dolor ni angustia, mama, mama, vieja, cualquier día. Tenía sed y ese deseo era lo único que lo ataba a la tierra, a ese anhelo de deslizarse por las tablas, agarrado a ellas hasta pisar el suelo. Cuando estaba por fin encima de la tierra, le vibraban largamente los oídos y soplaba con furia el viento, desparramándole canciones dentro de la cabeza, llenándosela de perfumes, de voces leves y dulces que resonaban muy lejos y se le metían por la camisa y le acariciaban la garganta y él suspiraba con ansias y desconsuelo, mama, mama, tengo mucha sed, tengo miedo de caerme del andamio. Temía quedarse sordo y comprendía que eso sería su perdición, pero no decía nada y tranqueando con desconfianza sobre el puente se acercaba a la casa, entraba mirando a la vieja, suspiraba cansado y dejaba el saco con las herramientas en el suelo, afirmado en la pared. Ella se movía a su lado, ponía junto a él la botella, en la oscuridad, donde alcanzara a mirarla, le pasaba el vaso y, como él no se movía, le servía el vino. Se lo bebía en silencio y se tendía de espaldas, suspirando, y sentía que retazos musicales de viento derivaban todavía por su frente, le acariciaban los ojos y lo hacían mirar con alivio hacia arriba; pero ya no estaba en el andamio, clavando tablas en el cielo, se sonreía, se sonreía con ganas, pensando eso, eso mismo. Un día se lo dijo a la vieja.

—Mama, ya estamos tan arriba clavando las tablas que cualquier día voy a ensartar un tablón de dos por dieciséis en el culo de San Pedro.

La vieja se reía y se ruborizaba y, después, mucho después, cuando él ya estaba adormilado, tronchada la cabeza junto al oleaje leve y rumoroso del vino, dejaba escapar sus risotadas. Él la sentía reír adormilado y junto al persistente manar del vino en sus orejas sonaban también los martillazos y las sonoras tablas, las frágiles, núbiles tablas llenas de sentimientos, de lamentos, de palabras suspirantes, su carne rosada y crema y blanca, a trechos tostada y rubia, recorrida por enloquecidas venas vegetales y por estremecimientos y sollozos y remecida ahora por los golpes solemnes del martillo, lo hacían pensar en las mujeres que tanto había olvidado. Ahí arriba estaba bien, era feliz, era el amo, entre el viento y los ruidos lejanos y transformados, lleno de tablas y de clavos y el martillo sacando largos golpes del pulmón, de la rabia, de la sed, la necesidad y el recuerdo, mientras se reían nerviosas, temblorosas las tablas rubias, esas láminas inocentes y pálidas y delgadas que las das vuelta y ya están temblando y tienen en seguida un quejido y te piden y lloran y te claman algo alguna cosa que se les escapa y querían recordar cuando eran trozos de árbol en medio de la selva y venía el viento rumoroso, lleno de caballos, traspasado de balas, y sollozan pegadas a ti su delgada falda su patita temblorosa de cabra u oveja y te piden que no las claves y clávalas clávalas clávalas siémbrales doble fila de martillazos hasta que se queden quietas y solas y calladas apretadas en la pared y tú respires mirándolas, cansado, orgulloso y satisfecho. Sonarían bien junto al cielo, justo debajo del cielo, estaría bien meterse en él con escándalo, abrirlo a patadas hasta atrás, como una puerta, tan viejo y tan nuevo, tan poco gastado y frío y silencioso, sonará el martillo y después sonarán las llaves y pegará un bufido el santo, ¡Dios, mama!, mira cómo se enfurece San Pedro, es sucio y colorado como un congrio negro. Con razón pensaba él que tenía que saber maldecir muy bien, porque los pescadores, siempre de madrugada flotando hacia el peligro y el naufragio, eternamente rodeados de colmillos y de aletas y espumarajos, no saben implorar ni rezar ni menos ponerse humildes, sólo tienen palabrotas para defenderse, obscenidades para asustar a la muerte, para atajar al tiburón, al escualo, le clavaré todos los clavos, comenzaré por la nuca, me disculparé con el viento, el apóstol se agarrará los calzones los tirantes las pretinas la bragueta o lo que sea maldiciendo enfurecido, blandiendo su horrible manojo de llaves. Se pondrá rabioso, muy rabioso, porque no hay portero que no sea amargado y maligno y sin buenas intenciones para el que llega golpeando suave y preguntando. Él se estará revolcando en una gran sonrisa, se derretirá en ella y se hará el apagado disimulando el martillo y los clavos que le desparrama el viento y la emoción. Un obrero, un buen obrero, señor San Pedro. Míreme las manos, llenas de callos, míreme la espalda, un callo grande, bien trabajado, enorme y desparramado como una rosa roja, podía salirme un ala en ella, un ala gorda y sustanciosa para volar cheuto y caerme de lado sobre la muchedumbre. Cualquier día me caeré del andamio y todavía sonarán los gritos despavoridos de la gente cuando ya estaré recorriendo con el martillo las costillas de San Pedro para que me deje entrar al primer salón, me le agacharé humilde, al pobre no le cuesta ponerse humilde, pero con la risa apretada en un ovillo en lo oscuro del ojo, lo mirará con toda la cara y la luz del santo, la luz de todos los santos lo pondrá ciego y para asustarlo y ganar tiempo les mostrará las manos. Manos de obrero, un buen obrero técnico, obrero calificado, de primera clase, bueno para trabajar muy arriba, como usté, como todos ustedes. Pasé veinte años clavando tablas en el aire como usté clavaba tiburones y pejespadas. Este ruido lo hago yo, yo lo elaboro, es bien mío, yo sólo lo produzco tan bien, como los tenores gorgoritos. Cuando en la esquina, a cuatro cuadras de la población, sentían el martillo que estremecía el cielo, la gente decía ahí está el maestro Ramón trabajando. La mama se asustaba y preguntaba por la Yola. ¡Virgen santa, dónde estará la Yola! ¡El Ramón está en la esquina trabajando! La Yola es mi mujer. Cuando trabajaba lejos de la casa, en otro barrio, al otro lado del río, en el extremo de la Quinta Normal, más allá del cerro Navia, camino de Renca, cerca del campo de aviones, desde donde alcanzaba a ver el tren que iba culebreando, escarbando, buscando el mar entre los terrones, la Yola estaba más segura, menos asustada, era más mujer y menos mujer mía. Eso le diría él a San Pedro, mirándolo con toda la cara, riéndose avergonzado para que el obispo se riera. Ríase, don, le diría. Agarraría confianza, se bajaría del andamio dando una mirada despreciativa de conocedor, buena mirada de maestro especialista que sabe dónde meter un clavo y desclavar una pudrición. Se reiría de repente con todas las ganas a ver qué pasaba y descargaría un martillazo en la testa de un bienaventurado frío, cara de pescado. Aquí hace falta un poco de escandalera y risa, explicaría, esto es muy serio y muy helado y entre estos muebles hay tantos pecadores, tipos desahuciados que fueron santos, chuscas arrepentidas, traidores, tránsfugas, asesinos y ladrones, el rostro de María Magdalena se lo quiero ver, putas el extranjero alzado y atrevido y tan disimulado, primero lo encandiló a usté y después a la hembra. Nadie se ríe aquí, nadie llora amargamente siquiera, le apuesto, padre, que desde hace miles de años primera vez que usté puede dejar caer sus barbaridades, las maldiciones que le arrancaba el viento cuando se le enredaban las redes en el mar de Tiberíades y usté tenía hambre y sueño y pasaban por su memoria cansada celajes de mujeres, ojos de pescados, lindos ojos de pescados sorprendidos y picarescos, pegados en unos pechos, aletas doradas y plateadas llenas de aristas y de reflejos, cabelleras al viento desparramadas para usté, para que usté las recoja con Andrés y Tomás si fueran ricos y llevaran túnicas vaporosas color sangre, color cielo de la lejanía hacia la madrugada. Le apuesto, don, que junto con sentir el dolor en la nalga y lanzar su juramento como un arpón y mirar mis crespos que se metían asustados entre las nubes, se acordó de la arena que acariciaba sus pies y del agua sucia y blanda y dulce que le arremolinaba la memoria hace dos mil años y usté, golpeado por las olas, esgrimía el cuchillo para desenredar las redes y se acercaba a Tomás, que se reía con escándalo y Tomás tenía también sueño y hambre y sed y todavía no venía el hombre delgado y elegante a mirarlo, ese hombre callado, tranquilo y orgulloso, tan tranquilo y orgulloso, con una tranquilidad y un silencio insolente y fino y lo miraba, le miraba los pies, el pelo, las redes, el cuchillo y se hacía suavemente importante mirando todo y tornaba a quedar pensativo para que vieran que estaba solo y un halo seco, un halo asoleado y una brisa perfumada caían de sus cabellos que estaban llenos de curioso miedo, mientras se agachaba con displicencia y cogía las redes y desenredaba unos huiros y lo quedaba mirando ¿cuántos peces has pescado hoy, buen hombre? Y entonces la rabia, el cansancio, la pobreza, se amontonaron en su boca, don, y usté ya estaba amarrando un insulto entre los dientes para lanzárselo a ese extranjero rico, cuando él sacó su bella sonrisa triste, una sonrisa casi coqueta y femenina de entre los pliegues de su vestido blanco, un poco desencantada, desde luego, y con ella lo compraba a usté, a sus redes, a su cuchillo mellado. Y usté, que comprendía que había parla para mucho tiempo, se peinaba con agua del mar el pelo, le pasaba el cuchillo a Tomás y quedaba mirando al intruso. Desde entonces usté no ríe, yo tampoco río mucho allá abajo, pero son otros mis motivos, tengo el vino y en él me enredo y me subo al andamio y cualquier día me caigo de él y llego lleno de escándalo a gritarle que me deje pasar para adentro, donde está fresco y no hace viento. Llegaré vociferando, llorando, si usté quiere, pero no callado, soy obrero, un buen obrero sindicalizado, estas son mis manos, manos trabajadoras, golpeadas, machucadas por la vida, no como esas manos ociosas, sosegadas y jubiladas, trenzadas una con la otra que reciben ustedes a montones, esas aletas muertas, inútiles y cuidadas, frías manos de gente fría, sin voluntad, sin esperanzas, tampoco sin gritos ni problemas, que se esconden en el fondo de la cama, muertas de enfermedad pero antes de miedo, para podrirse un poco entre las sábanas y esperar echadas a la muerte para acostarse con ella. Se entregan, pero yo no me entrego, llegan conformados y silenciosos, yo no, cuando llegue, si llego, entraré golpeando fuerte, como empujando la mampara de un prostíbulo. No llegaré picaneado por una fiebre o unos granos, los héroes no deben enfermarse y no se enferman, héroe es un hombre que muere asesinado, mi martillo dispara martillazos como el revólver balas, llegaré reventando mármoles y cristales, nubes preciosas y las pantorrillas nuevas de una santa sin uso, cualquier día le clavaré un nervio a usté, padrecito, y usté pegará el gran grito, esos gritos que se tragó cuando llegó el extranjero elegante y triste y orgulloso y lo quedó mirando a la cara, a la red y al cuchillo y le dijo que no se apurara en contestarle. Usté le contestó lo que él quería y aun se ponía avergonzado y tartamudeaba buscando una palabra limpia, como cuando le gustaba una pescadora rica y no se atrevía a acercarse mucho y deseaba poder mirarla durante mucho tiempo, hasta que la noche marina se llevara la barca mar adentro y usté conservara todavía en el labio sediento la emoción, en el ojo enfermo la silueta y tenía sueño y pesadumbre y cogía con rabia los remos para sacar el mar del fondo y después se quedaba callado durante una hora. Desde entonces se quedaron callados los pescadores bulliciosos, llegó el silencio al mundo desde que llegó el extranjero a buscarlo a usté y eso no está bien, padre, el cielo no me gusta, es tan callado, tan ordenado, tan claro y reglamentario, ni siquiera sopla enorme el viento y aquí hay gente que fue muy mala, tahúres, asesinos, rameras, quisiera hablar con él, sobre todo, mostrarle mi martillo, mostrarle mis clavos, yo lo haría acordarse, estoy seguro que lo haría recordarse y él lloraría entonces y se pondría de pie, se descolgaría de la cruz donde ha estado mucho tiempo para nada y tendría que bajar conmigo, bajaríamos juntos por el andamio, a lo mejor sería bueno que comenzara otra vez a padecer, debiera hacerse crucificar cada cien años para que el mundo sepa que todo eso era verdadero y no piense en él como en un artista de teatro que murió martirizado en el tercer acto, pero que después bajó a la calle por la puerta del foro y desde entonces está sentado a la diestra de su empresario.


III

Porque siempre habrá pobres entre vosotros.
San Mateo, 26-11

 

Solo en la pieza, bajo ese horrible techo de calaminas, tan negro y sofocante, que era una línea de fuego en el verano, se quedaba dormido y soñaba con el viejito negro, que hacía ocho años dormía en el cementerio. Soñaba con él, y el viejo le sonreía, le guiñaba un ojo, con una mano le pasaba un largo vaso de whisky y con la otra le mostraba unas piernas, muchas piernas que caminaban por el aire hacia él, se subían por las tablas y se reían entre el viento y el agua que sonaba cayendo desde la cordillera, tan blanca, tan llena de nieve, como aquella vez, en el invierno, cuando estaban construyendo el hotel en plena roca y tenía mucho frío y la tos no lo soltaba y la mama iba cada mañana a llevarle la olla con el almuerzo y cuando llegaba a la obra el sol ya se había hundido entre los cerros, y entonces sí que se cayó del andamio y se quebró un brazo, ¿se recuerda, mama? Si el viejo no se hubiera muerto, habría cambiado el mundo nuestro, la ciudad, las calles, el andamio, las trenzas de la Yola, los ojitos del Pedro, por eso se murió, para que no cambiara, mama, debe ser bonito para el rico saber que los pobres sufren siempre, que siempre tiene que haber pobres para que gasten el sufrimiento que crece en el mundo, porque hay que sufrir, porque tenemos que sufrir, porque el viejito negro se murió sin alcanzar a hablar, sin saber que le clavaban la inyección para que no se terminen nunca los pobres y siempre, siempre que hace frío me duele el brazo que me quebré esa tarde, no sé cómo no me caí al río y el Rosendo, bajo los árboles, se reía junto a las fogatas porque creía que yo ya estaba tieso y terminado y porque la Yolanda andaba por ahí cerca, con su pollera blanca, con su lana celeste sobre los pechos y el pelo suelto, todo el pelo suelto volando en el aire que olía a nieve y comida, y usté estaba parada frente a mí, con la olla del almuerzo colgando del brazo y no me decía nada, dejaba que la despeinara feamente el viento y no miraba al Rosendo, tampoco a la Yolanda, me miraba sólo a mí, que estaba medio hundido en la nieve y la nieve, yo estaba seguro, me tenía tapado todo el cuerpo y pensaba que tal vez a la medianoche comenzaría a nevar con fuerza, con esa fuerza ordenada de las nevazones. Soplaba el viento solemne, nada de furioso, nada de desordenado, un viento majestuoso y antiguo, que tenía los nervios apaciguados y dormidos, y tenía deseos de comer algo, mama, de beber un poco de vino caliente y recién le comenzaba a doler el brazo, le dolía todo el cuerpo, desde la espalda, desde el pescuezo, y cómo se podía reír así el Rosendo, estábamos todos tan aislados y solos y aun venían desmoronándose algunos tablones del andamio y un perro ladraba hacia arriba, le ladraba a las tablas por las que goteaba un poco la lluvia, hacía mucho frío, mama, ¿no se acuerda? y estaba usté tan asustada, creyendo que yo estaba muerto, pero estaba completamente vivo, guardado en mí mismo, en mi enfermedad, en mi dolor del brazo, del vientre, de la espalda, creía que tenía sangre en la espalda y que la cara se le estaba quemando, sentía al Rosendo reír alegre y después hablar despaciosamente y cuando abrí los ojos ya no veía la nieve, sólo las vigas bajas que casi me tocaban el pelo y estaba tendido de espaldas y afuera hablaba la gente, hablaba en voz alta para no tener recelos, porque el viento sonaba con furia, con inquina y odio, barriendo las paredes y aplastando los techos, creían que estaba adormilado o desmayado o demente, podían hacer cualquier cosa y que tuviera él los ojos abiertos era sólo un accidente, un deshonesto accidente, esos ojos míos ya no veían, nunca más podrían ver, nada creían, eso creían y cuando usté salió de la pieza y dejó la puerta abierta y el viento echaba pelotones de nieve que brillaban y crecían en la oscuridad, no había nadie en la pieza, sólo las botas altas del Rosendo, sólo el impermeable de la Yolanda, el bastón para la nieve que él usaba, los anteojos oscuros de ella, todo junto, todo haciendo un solo montón en el suelo, un extraño y encantador atado, al alcance de mis manos casi, por lo menos al alcance de mis ojos, y la botella de whisky o de cognac o de pisco y los vasitos sobre el borde de ladrillo de la chimenea, creía aun sentir flotar una imperceptible humareda de humo gringo, de humo desagradable y fino en el aire y afuera, lejos, hacia la nieve, hacia los cerros, gritaban con mucha fuerza y mucha rabia, su grito insolente y frío me sonaba en la espalda dolorida, en el brazo deshecho, me empapaba la nieve y el agua que sentía correr por mi hombro y miraba amontonadas las cosas de ellos dos, de ellos y no de nosotros, para que yo las viera, al alcance de mi dolor y mi despecho y no estaban ahí, no los sentía conversar ni caminar afuera, tampoco reían, ya no podían reír, tendrían ocupadas las bocas, eran un par de babosos si no tenían ocupadas las bocas y las manos y los brazos y las piernas. El viento le echaba copos de nieve para que los mirara, mira esta nieve, Ramón, mírala porque por aquí pasaron, por ella se fueron caminando, se iban riendo mientras yo soplaba, decía el viento, y caía la nieve por las orejas de ella y el Rosendo la buscaba entre el pelo, tú sabes, entre la nuca, en el cuello, caminando a través de la nieve helada, de los dientes fríos y ansiosos, de los labios que estaban tibios y luego estarían ardientes y los perdí en un recodo del camino, le explicaba el viento, sentándose a su lado, en un resoplar del temporal bajo los últimos pinos desde donde ya no se veían las casas, ni las luces, ni las últimas botas de los excursionistas. Se alzó un poco en la cama y sintiendo al viento sonar ahí mismo, golpeando con furia las paredes del hotel, haciendo temblar las tablas del andamio, los cables del telégrafo, pensó que se iba a morir. Cuando venía cayendo, caía lento como la nieve, mirándolo todo, teniendo tiempo para alcanzar a mirarlo todo y el Rosendo se estaba riendo antes de que él se cayera y agarrara el martillo y sonaran las tablas quebrándose, y gritó el Astudillo, colega, hermano, no se mate, por Dios, Ramón, qué diablos hace, estaba diciendo cuando ya venía él en el aire y el Rosario Sánchez, siempre con sombrero, siempre con su vestón oscuro y ahora también con bufanda oscura y con anteojos ahumados lo miraba con fijeza o desconfianza y no estaba fumando. Sólo el Rosendo fumaba en la penumbra, derrumbado en un tronco, mirándome a mí y mirándola a usté que venía subiendo por el caminito, la veía muy bien porque la nieve estaba luminosa y el cielo claro y transparente, sin luz del sol, sin luna y sin estrellas, sólo iluminado por el terrible reflejo de la nieve y usté gritó una palabra de cariño, de alerta, de adiós o de saludo, tu comida, aquí te traigo la comida, Ramón, y el Rosendo la seguía mirando y me miraba a mí, esperando que me cayera luego del andamio, incluso hubo un momento en que se alzó la manga del vestón para mirar el reloj y ver si el minuto fatal ya estaba cerca y entonces alzando usté, mama, la pollera, puso el pie en la roca y yo comencé a volar en el viento y sentía el olor de la nieve y la risa del Rosendo y la Yolanda, que estaba asomada a la ventana, dio un grito, se había puesto pálida y bajó corriendo y llorando y el Rosendo se había puesto de pie para reír mejor, para que la risa surgiera recta o insolente de su estómago y se echó hacia atrás el sombrero y no se acercó a mí, mama, ni a usté que corría ahora como una rata por la nieve, se acercó a Yolanda, le cogió las manos, nunca supe para qué se las cogió, como hacen los pacos cuando toman preso a alguien y le cruzan la muñeca con fierros y luego cuando yo me hundía blandamente en la nieve y no tenía dolor alguno, por lo menos ningún dolor determinado, sólo el viento que olía tanto a nieve y a espinos y el humo de las fogatas que venía impregnado a fritangas, a carne asada, un olor que caía de lo alto de la chimenea, donde ya estaban prendiendo unas chispas gordas y frutales, y flameaban, parpadeaban con mucha seguridad, con mucha vida y sentía las botas empapadas y pensaba que sería sangre e imaginaba que me había caído al río, pues lo sentía bramar con mucha fuerza y con cierta amenaza y la Yolanda estaba junto a mis piernas, escarbando la nieve, no sabía yo qué buscaba y el Rosendo estaba junto a ella, no junto a mí, no escarbando la nieve para sacarme a mí, sino para sacarla a ella, para encontrar sus manos, su cintura, para que no se hundiera, pues, decía el capataz, la nieve está muy blanda, tengan cuidado, niños, y el río bufaba debajo, ahí mismo, estaría oyendo y cuando vi que ella ya estaba de pie y que tenía las medias y el vestido mojados y estaba llorando un llanto desilusionado y mirándome muy lejos, yo ya estaba perdido, separado, ya no me tenía, ya nunca la tendría. Lloraba porque tenía pena, porque tendría mucho susto o mucho frío, no lloraba por mí, porque todavía no sabía que tenía la cadera y el brazo rotos y tal vez por eso había empezado a escarbar la nieve, para encontrar lo que buscaba, la sangre que me estaba matando, las heridas que no podrían zurcir los médicos en Santiago, la pierna quebrada, la pierna descalabrada y estaría esperando que empezara a chillar como loco endemoniado, furioso y terrible, lleno de horror de morirme en medio de la nieve. Y por eso, mirando como aletargado o embriagado, porque, en realidad, tenía además, sueño, cuando sentía a las palas hundirse junto a mis piernas y a las picas romper la nieve endurecida que me tenía agarrado el brazo, pensaba y no decía nada, me están desenterrando estoy enterrado, estoy como muerto, podría estar muerto dentro de media hora si me dejan aquí y se llevan las luces y los perros, no son malos, son muy buenos, son bastante buenos y no me dejan solo y no me parecía extraño que el Rosendo tuviera su mano prendida a la cintura de la Yolanda, lo encontraba, si no natural, por lo menos aceptable o conveniente, puede soplar otra vez el viento, puede caer más nieve, me puedo hundir todavía más, y sentía sonar el río bajo mis espaldas y tenía mucho miedo y comenzaba, además, a tener frío, el frío debió cubrirme hasta arriba, hasta la boca y los ojos y el pelo, porque después sólo sentía ladrar a los perros a la orilla de las quebradas y pensaba está oscuro todo, es de noche ya, va a nevar a las diez, a las doce, y sabía que tenían las fogatas encendidas y sentía a las palas palparme con tiento las piernas, para no herirme, para no reventarme, como si fuera un pastel, una torta, una empanada que hay que mantener enteros para que se vean más bonitos y sabrosos y sabía que ganaba algo en seguir entero. Estás vivo, Ramón, te caíste del andamio y estás vivo, tienes hecho pedazos el brazo, pensaba lentamente, tratando de comprender, de modo muy lejano y duro, como si no fuera su brazo, como si eso no hubiera ocurrido todavía, como si ya hubiese pasado.

Como no había podido dormir del todo, tendido en la penumbra, mientras afuera sonaba el viento y le echaba bocanadas de nieve a través de la puerta abierta, para eso, precisamente, para que no se adormilara y estuviera siempre despierto y no se olvidara de nada, empezó a quejarse, a quejarse con dulzura, después con confianza y al fin con verdadero dolor y miedo y veía las vigas del techo, limpias y hermosas, recién barnizadas, como mojadas, y comprendía que ya no estaba afuera y no se acordaba de nada y la pieza se empezó a llenar de gente y entró el doctor arreglándose los anteojos y adelantando hacia él sus gomas para tomarle la presión y la mama trajo la ollita y la dejó en un rincón un poco escondida, porque estaba asustada y avergonzada y adivinaba que eso no estaba bien y el doctor le recogió el brazo, que estaba muy pesado, que estaba tan pesado que no había podido recogerlo él mismo y lo quedó mirando ¿duele, duele amigo? Y después, metiendo sus pinzas en las orejas comenzó a pasearle los dedos por el pecho y las costillas y de dónde se cayó cómo diablos se cayó, decía incrédulo, superficial y sonriente y mientras él se quejaba o, por lo menos, torcía la cara en un gesto de dolor mudo, el doctor le palpaba el brazo con cuidado y le preguntaba, apretando la manga ¿duele, duele, duele? Lo decía alegre, como contando plata, seguro de que debía doler en realidad y que en eso cifraba su seguridad, su alegría, su ciencia o sueño de esta noche y le dijo después que se enderezara y se agachó un poco y le ayudó él mismo a enderezarse y sintió el olor a polvos y a agua de colonia y lo miraba desconfiado y el doctor había alzado la manga del vestón y la de la camisa y se alejaba un poco para mirar perfectamente, incluso se había alzado de la silla para mirar y suspiraba con melancolía, con una enorme soledad llena de pesadumbre, porque era lo que seguramente esperaba desde que entró a la pieza, desde que lo fueron a buscar al comedor, donde estaba junto a la radio escuchando una canción inglesa tis the last rose of summer left bloomin alone all her lovely companions are faded and gone apretando los dientes contra el vidrio del vaso y sintió entonces el grito afuera y lo miraba y le decía no me gusta esto, no me gusta esto, no, decididamente no me gusta y después se sentó y cogiendo con cuidado el brazo lo metió bajo las ropas, como escondiéndolo con asco y murmuraba para sí, sólo para sí, pero para que él escuchara y se asustara está feo, está muy feo, mucho más feo de lo que debiera. Él se hundía en la cama y tenía calor y le corría el sudor por las sienes y se preguntaba ¿qué es lo que no le gusta, Dios mío? y miraba las caderas de la Yolanda corriendo por la nieve y al Rosendo sentado en una roca, riendo y mirando con curiosidad la olla de la comida que tenía destapada en la mano y el doctor, las caderas del doctor, los labios del doctor haciendo un rictus de repugnancia, de desilusión, de vago desprecio, ¿qué es lo que no le gusta, qué es lo que encuentra feo este futre maricón? y lo vio alejarse cimbrando sus caderas, las mismas caderas de la Yolanda, entre el pantalón crema y el vestón azul marino y ya no sentía dolor y sólo la mama estaba a su lado y le sonreía con timidez, porque ahora sí que el brazo comenzaba a dolerle verdaderamente. Mama, mama, la vida es como el andamio, hay que agarrarse firme a las tablas, porque cualquier día, cualquier día sopla otra vez, te trae más música y más recuerdos y qué vas a hacer, pobre diablo, si ves caminando para ti, para ti solo, unas piernas femeninas, blanquitas, unos pechos nuevos y el viento se golpea en ella, en sus dientes, en sus ojos, te subes al andamio y si piensas en ello y no te agarras bien, cualquier día me caigo de él, mama, y el Rosendo y la Yolanda.

Se sonreía en la oscuridad mirando brillar los dientes del viejito negro, el vaso de whisky en sus manos, y con los ojos maliciosos le señalaba que mirara hacia la calle. Miraba él y veía pasar otra vez las piernas todas tan hermosas y todas tan juntas, lo irán a ver, pensaba, y sentía que las deseaba tanto y quería también ir tras ellas. Es lo mismo, es siempre lo mismo, suspiraba, como cuando se había muerto el viejito negro y nos vinimos con el Astudillo en el tren y sonaban las botellas bajo el asiento y el tren se remecía en la noche y las luces tristes estaban encendidas y pasaban los vendedores con sus grandes bandejas y las inclinaban hacia nosotros que nos estábamos quedando dormidos. Deben ser unos cuarenta sándwiches, pensaba, y sabía que no tenía hambre, pero que podría haber comido un poco, deben ser unos ochenta paquetes de alfajores, decía, mirando el canasto, hundiendo la cabeza soñolienta en ellos, las revistas cómicas me gustan, los buenos chistes picantes, las historias de aventuras, hazañas de hombres robustos y pasionales, de mujeres salvajes y rubias, y sonaban las botellas bajo el asiento y el Astudillo estaba dormido con la boca abierta y la cabeza apoyada en el respaldo y él decía habrá vendido unas quinientas botellas ese muchacho en todo el tren y de repente lo llamó y balbuceaba está muerto el viejo, se murió el viejito negro esta mañana y ahora vamos a Santiago para verlo y le preguntó al muchacho ¿cuántas botellas de cerveza has vendido, amigo, cuántas botellas? y él pasó al otro carro mirándolo con inquina y golpeó la puerta para partirle la cabeza con ella y el tren se detuvo en el andén espacioso y frío y ahí estaba sonando la radio en la oficina del jefe de estación y eso era ya una señal, no había música en la radio, no sonaba nada alegre, sólo una voz solemne que iba enumerando a la gente importante que llegaba a la gran casa a ver al viejito negro, el Nuncio estaba con él cuando murió, llegaron los sobrinos de San Felipe, su hermano, que estaba operando en el hospital, tuvo que sentarse en una silla y le temblaban las manos y se puso pálido y empezó a transpirar y se pasó los guantes de goma por la cara y se quedó agachado hundiendo sus manos en la goma fría y sintiendo sus propios sollozos y se abrió la puerta y entraron tres enfermeras y el Dr. Montero y lo miraron derrumbado y corrieron hacia él, deseosos de decirle algo, y él alzó la cabeza y se quedó mirando en el vacío. Dulces de La Ligua, de La Ligua, gritaban en la oscuridad, sin convicción y con aburrimiento, las mujeres vestidas de blanco, las paltas, las bonitas paltas de Quillota, con canastito, llévelas con canastito, por qué no venden flores, por qué no venden coronas, se extrañaba, y cuando el tren ya partía, miraba correr las baldosas a un chicuelo de diez años, con los diarios de Santiago, murió, murió, esta tarde llegaron cables de Francia, de México, el embajador de Inglaterra está en el hospital y lo van a operar esta noche y no le pudieron dar la noticia y cuando, hundiéndose entre los cerros, bamboleándose con solemnidad entre las rocas, y dejando atrás el olor del mar, del río que pasamos bordeando, se metía el tren entre campos de agradables y miserables casitas, el Astudillo estaba roncando fuerte y el ronquido era como un hilo sucio y grueso e inútil que se vertiera de su nariz y que lo uniera en cierto modo con el mundo de los vivos, con el mundo del tren, con el ruido de las botellas de cerveza que se azotaban bajo el banco, él tenía rabia y ya no tenía nada de sueño y murmuraba se murió el viejo, se murió el viejito negro, habrá revolución en Santiago, se habrán apoderado del gobierno los beatos, y los socialistas, los comunistas, los anarquistas estarán todos alrededor del lecho para que no se lo roben a él, que se roben la bandera, que se roben el escudo y la historia de Chile, que la escriban de nuevo sus escribientes, pero que nos dejen al viejo, y cuando se abrió la mampara del coche y entró el vendedor de sándwiches y atrás el vendedor de cervezas y después el inspector pidiendo los boleto de Mapocho, estaba muy cansado y le daba rabia ver roncar con tanta desvergüenza al Astudillo, con tanta seguridad y tanta ignorancia, entró el vendedor de diarios y la gente se alzó de los asientos como hacen los espectadores en la cancha de fútbol y él no había dicho nada, sólo había alzado un diario sin querer hablar, sin necesitar hablar, lo alzó un poco y mostró la primera página y entonces las manos se amontonaron encima y él sintió sonar al hombre y parecía que gritaba algo, protestaba de algo, hacía alguna advertencia importante y personal, pedía y necesitaba y lloraba por alguna cosa y los pasajeros se reían y hacían sonar las monedas que corrían por el pasillo y alguien reventó una botella y el tren corría ahora más rápido y hasta iba piteando suelto y desparramado y el vendedor de diarios estaba ahora en el suelo, sentado en ellos, esperando que lo dejaran tranquilo y se puso de pie con desconfianza, de a poquito, y bajó las manos para recoger los diarios, y él también quería comprar uno porque tenía mucha pena y quería saber de verdad que el viejo estaba muerto y nadie dejaba mirar y hasta los niños gritaban y pedían otro sándwich, mamá, dame Coca-Cola, y cuando, apartando las rodillas y las manos y apretando el puño junto a una cara alegre, amarilla, bebida y plagada de pecas sucias, como confitadas, estuvo cerca del vendedor de diarios, este se estaba arreglando la corbata y le miró con odio y burla las manos en que tenía las monedas y se arregló con premura, con un largo cuidado, la corbata y después se incrustó la camisa en el pantalón y se arregló la pretina y sonriendo con sarcasmo, como el tren corría muy ligero, se alejó manoteando por entre los asientos, abrió con sosiego la mampara y se hundió en los vidrios y él volvió al asiento mirando con rencor al Astudillo que seguía roncando, y haciendo sonar con tristeza las monedas en sus manos se murió no hay duda que se murió se murió esta mañana a las once a las doce a la una de la tarde y entre el humo de los cigarrillos y el vaho de cerveza que llenaba el tren, veía asomar lejanamente su cara morena, maliciosa y risueña entre las manos de los pasajeros. Alguno se había colocado el diario abierto encima de la cabeza y estaba seguramente procurando retener un poco de sueño, él alcanzaba a mirar un trozo del bigote del viejo y el fruncir picaresco, malicioso, macuco y ardiloso de sus ojos pequeñitos. ¿Por qué hay que sufrir, por qué hay que sufrir? El viejo se murió seguramente sin alcanzar a hablar, sin darse cuenta de que le clavaban una inyección de morfina y con ella lo amarraban a la madera, a la tapa del ataúd, como a Jesús los doctores de la ley lo agarraron con cuatro inyecciones y lo secaron en dos palos para estar contentos y dormir con sosiego esa noche y todas las noches desde hace dos mil años.


IV

Yo soy la puerta
San Juan, 10-9

 

En el autobús se sentía incómodo, sofocado, medio dormido todavía, dormido y soñando con la Yolanda y el Rosendo. Aquella vez, en la cordillera, la mama había llegado temblando junto a él, que estaba tendido en el suelo, acurrucado como perro, porque el dolor del vientre era un gancho prendido bajo las carnes, rajando el pantalón, rajándolo a él y sacándole esos gritos que sonaban extraños, gritos de otra persona, de otro fulano cobarde y sin voluntad, aparragado en el interior de él, buen maestro carpintero y enamorado todavía de la Yolanda.

Pero no sólo sentía el dolor, sino los gritos, los llamados en la oscuridad, la Yolanda estaba evidentemente llorando junto a él, metiendo sus manos en la nieve para encontrar algo, algo importante que necesitaba conocer con urgencia, estás roto, estarás quebrado, vas a quedar cojo o manco o tullido o baldado, Ramón, Ramón, decía llorando y lo miraba no tanto con dolor y miedo sino con curiosidad, incluso con vehemencia y desconfianza y desafío, por qué, por qué me provocas, no puedo levantarme ni moverme, no te puedo hacer nada, y seguía escarbando en la nieve y veía él que tenía los hombros metidos en ella, hundida toda ella, su cuerpo adorado, se estará enfriando tu cintura, tus pechos, amor, vida, no me dejes solo, hundiéndose en la nieve para alejarse, para irse, para tener un pretexto, un estremecedor pretexto para irse sola, sin mí, te vas sin mí, querida, y los perros ladraban ahí mismo, junto a sus piernas heladas, las tengo heladas, se me están muriendo, pensaba, y oía hablar a la mama con su voz cantarina que rebotaba en los cerros y se ponía cada vez más fría y desagradable, voz nada de enojada, pero un poco urgida, como si hubiera debido esperarla, espera que suba la colina, que resbale despacio en la nieve, que azote las chalas para empujar y expulsar el agua, estaba mirando con furia a la Yolanda, su cuello tan blanco, su pelo rubio hirviendo en la nuca, deseaba algo, algo que tenía que decirle y se le olvidaba, qué es lo que quiere, por Dios, qué cosa escarba en la nieve, estará buscando a la muerte, la muerte que cayó conmigo y debe estar agazapada, escondida, aguardando que se vaya a ella, su nuca llena de sol, llena de vida, es toda la vida, la muerte no se atreve y retrocede y se siente avergonzada, echará calor su nuca como un sol, podría acercarse y no tendría ya tanto frío, no tendría frío la muerte si se acercara ella iluminando la nieve, si se pusiera de pie para irse, no te vayas, está esperando que te vayas caminando, que apaguen las fogatas, que se lleven a los perros para pegarme otro mordisco y lloraba todavía, lloraba precisamente para que nadie se diera cuenta de lo que pensaba, de lo que buscaba entre la nieve, el anillo que te regaló el Rosendo, las entradas para el teatro de títeres de la calle San Diego, los besos que te robó y que tú se los hubieras regalado, las flores, todas las flores encima de tu pecho, en tu pelo, estabas tan fragante y te sonreías tanto, sólo sonreías, no habrías podido gritar de gozo, estabas contenta y seria y ahora le estaba trajinando las botas las medias las polainas el pantalón las piernas qué buscas Yolanda por qué no enciendes la linterna, por qué no enciendes una fogata aquí mismo, encima mío, y les dices que se vayan, si los miras se van a ir caminando porque van a comprender, míralos y comprenderá completamente, y junto al empujar de la pala en sus costillas sentía a la nieve que se derretía y el ruido del río que sonaba más abajo, podía haber caído en él, me habría ido por él y no habría tenido que hundirse ella en la nieve para buscar algo, mi muerte, la herida fatal que necesita y el río sonaba en su pecho, parecía que iba subiendo como el mar en la noche y la Yolanda estaba ahora hincada en la nieve y lo miraba con los inmensos ojos abiertos, con estupor, con sorpresa, no con rabia, tal vez con un resto de cariño o de respeto, pero siempre con desilusión y desencanto, te caíste adrede del andamio, te subiste a beber al andamio para meterme miedo, para demostrarme que eres capaz de tener un accidente complicado y que te vea muerto, que te mire la pierna deshecha, el pecho lleno de sangre, la cara rota y desconocida, decía en silencio y sollozaba un llanto muy grande que tenía guardado y que ahora lo usa, ahora lo gasta y no sabía que podría llorar por mí y lo miraba fijamente, con una mirada sólida, endurecida y brillante como la nieve, me habré demorado en caer, pensaba, queriendo recordar. Alcanzó a ver a la mama subir el repecho del cerro y mostrar la olla como un farolito apagado, para que todos la vieran y alzarse las faldas para pisar las primeras gradas de piedra del camino y lo miró extrañada y enojada y cuando caía ella empezó a correr, no creía que estaba cayendo de verdad, que había resbalado en las tablas distraído, mirando a los excursionistas que patinaban entre los pinos y las fogatas que brillaban tranquilas y acogedoras en los recodos de la llanura. Tenía deseos de cantar algo, de gritarle algo gracioso al Astudillo, lo recordaba perfectamente, oiga, amigo, le había comenzado a decir, ¿se acuerda del viejito negro aquella noche en el tren?, y el Astudillo volvió la cara, todo el hombro, movió las dos manos, en una el tarro de la cola, en la otra el cigarro, y lo miró extrañado y ya tenía él el pie en el vacío y estaba también extrañado y miraba con sorpresa al amigo, quería preguntarle alguna cosa, aquella vez en el tren, cuando llegamos a Llay Llay, ¿se acuerda?, y la mujer de los ojos verdes y grandes como uvas o duraznos nos metía el canasto por la ventanilla y él trataba de escuchar lo que decía la radio y por la radio desfilaba una compañía de botas y aún relinchaban los caballos y sonaban los platillos de la música y dentro de la pieza se alzaba humilde la corneta, como un chorrito musical pobre y desamparado, pegada a los labios de un conscripto, recto él, tiesa la espalda, pegados los muslos, limpias, impecables, casi insolentes las botas y tan cansado el pobre, sobre todo tan cansado, había pasado toda la noche entre los velones, acarreando las coronas del jardín, oteando la noche lejana y friolenta y no se atrevía a mirar al viejo, porque estaban ahí las señoras, los sombreros imponentes y señoriales, las grandes polleras crujidoras, las caras enharinadas pintarrajeadas de arrugas y de colonia y de lejana pena, de administrativa pena y los zapatos de charol de los ministros, los guantes albos de los diputados, los anteojos que brillaban amontonados en la mesita del velador junto a los frascos de remedio, junto a los telegramas, a los cables del extranjero, si parece mentira decía el mayordomo gimiendo con insolencia y al mismo tiempo con vergüenza sobre sus botines deformes, deslizándose sobre la alfombra roja, hundiéndose en ella como él en la nieve, si parece mentira decía echando una mirada descarada, plena de suficiencia, si parece mentira decía el telegrama que acababan de colocar encima de los otros, sonaba un teléfono y alguien hablaba quedo pero muy nervioso en él, sí, sí, sí, es verdad y borboteaba el llanto en la garganta y temblaban los vidrios porque acababa de llegar otro coche, si parece mentira decía una vieja derrumbada sobre el pelo de la viuda, hundida en la penumbra, entre los pincelazos de humo y de perfumes que auroleaban la cara muerta que se borraba entre las flores, si parece mentira Juana y le paseaba los labios, la nariz, los ojos, las plumas trágicas del sombrero por toda la cara y la iba iluminando con ellas y se sentaba despacito, con mucho miedo y mucha ceremonia y se quedaba tiesa, tiesa y callada como el corneta que sonaba dulcemente su corneta en el segundo patio, donde no alcanzaba a llegar la luz de los faroles y era posible, en consecuencia, afirmarse un poco en la muralla para sudar con más confianza y atreverse a mirar furtivamente el cielo, el cielo solo y tranquilo, sin voces de mando, sin botas, sin huascazos y bramidos, no corría viento y no se sentían sonar las puertas y ya el teléfono estaría ahogado en el agua y las flores guardadas perfumando hacia dentro, dentro del viejo, de su ropa negra, de sus zapatos recién lustrados, y lejos, en lo alto del cielo, sonaba un avión, sonaba puro y solo, con insistencia y se acercaba recto hacia acá, estará lleno de flores, de coronas, deben venir más coches enlutados, gente conocida llorando con escándalo, llantos oficiales y legales, el señor intendente de Tarapacá el alcalde de Iquique la logia de Los Andes, balbuceaba y miraba o, por lo menos, trataba de ver al avión que sonaba en alguna parte en el cielo negro y alto y estaban al frente todas las ventanas iluminadas, y si no fuera por las coronas que rodeaban la pileta del agua y por los autos que se detenían a esa hora, a las diez y media de la noche, a las once de la noche, falta un cuarto para la una de la madrugada, que se detenían en la misma puerta y sonaban entonces las botas de los cadetes que montaban guardia en el umbral y, entre un bostezo y una mirada de desconfianza y también de aburrimiento, ¡cabo de guardia, cabo de guardia!, gritaban primero enojados y después con más dulzura, acordándose del viejito que estaba durmiendo arriba, en el segundo piso, al final de la doble escalera, más allá de la sala de los edecanes, de la galería llena de retratos y de estatuas, más allá del escritorio del intendente de palacio, del cuero de los sillones, de las ventanas enrejadas del siglo XIX, si no hubiera sido por todo aquello, habría parecido la ciudad, y los alrededores del palacio, en la víspera de una emocionada fiesta.

Y cuando después había venido el doctor y él aguaitaba el jockey impermeable y los anteojos de aviador que salían del bolsillo del vestón y el doctor olía a brandy y a tabaco rubio y lo había mirado sin interés alguno, aún más, con bastante desilusión y desencanto, porque veía que estaba vivo y no muerto, ni siquiera gravemente herido, cómo fue que se cayó del andamio y es domingo y lo llaman a uno por unas toses nerviosas por un romadizo por un exhibicionista paranoico decía sonriéndole con educación y con odio y él veía los zapatos engrasados y los pantalones de franela frescos y mujeriles, debe ser invertido este pije técnico, pensaba, mirándole la cintura llena y sintiendo ese olor a ropa fina, a licor fino, a preocupaciones finas, no debe saber nada de los pobres, sólo le interesan los muertos importantes, cuando hay alguien que se está muriendo debe asomarse por entre los barrotes de bronce, como los niños en el zoológico se asoman a mirar el acuario, no vio la muerte flotando en mis ojos y ahora está enojado y a lo mejor me deja unas inyecciones que me pongan turbia la mirada y tembleque el pulso. Y la mama se había acercado con la olla colgando de la mano, se acercó demasiado, para tocarlo evidentemente y él sintió el olor de la comida, eres tú, Ramoncito, eres tú todavía, sí, mama, sí, mama, me duele mucho la cadera, dicen que tengo roto el brazo y con el frío me va a doler más, dijo en un grito. Ella se sentó en la cama, a sus pies y le mostró la olla vacía.

—Se comió la comida el Rosendo, tú no puedes comer, no comerás hasta quizás cuándo —y en seguida, como se quedaba callado—. ¡Te digo que el Rosendo se comió tu comida! —le gritó para enojarlo.

—Sí, mama, la comida, el Rosendo —contestó sin ganas.

—Es divertido el Rosendo —agregó pensativa—, dijo que ahora se comía tu comida y que si te morías se pondría tus botas, tu gorra, tu paletó. Se ríe bonito ese hombre, Ramón.

Él se quedó callado, sintiendo el dolor del brazo que ya le empezaba a punzar, un dolor que venía lejos, por Quillota, por el velador del viejito negro, si parece mentira decían todos los telegramas, se comió la comida, se comerá las botas, pensó con amargura y, echándose de la cama, dijo:

—Mama, creo que me puedo levantar, ese galenito no sabe más que andar chinchoseando por la nieve, entre los turistas rubios, sólo vino a mirarme los dientes y los ojos para saber que no son finos y que no le gusto, prefiere mirar a los heridos que ya tienen a la muerte bajo el brazo, él llega bailando y contoneándose, deja sus aparatitos en la colcha, coge el paquete de la herida, lo desenvuelve mirando al enfermo para que no se le arranque y ve que efectivamente es la muerte la que está ahí guardada, se sonríe con delicia y deja el papel de la defunción encima de la almohada.

La vieja estaba sentada a los pies de la cama. Lo estaba mirando. Él se acostó y la miraba.

—¿Dónde está la Yolanda, mama? —dijo de pronto, alzando las rodillas sobre la cama y cogiendo las manos de la vieja.

—Por ahí anda, hijo, por la nieve, déjala que se ventile un poco, hombre —contestó con cansancio.

Se comerá las botas, pensó, se comerá las manos de la Yolanda, siempre se comienza por las manos, agregó para sí, sin mirar a la mama y sin querer decírselo. Por eso me caí del andamio, para saber, tenía que caerme para que pudiera llegar a saber, el dolor del brazo será mi recuerdo. ¿Te acuerdas, Ramón, cuando te caíste del andamio?, me dirá el Astudillo.

—¿Dónde estará el Astudillo? —suspiró—. ¿Mama, mama, lo has visto a Miguel?

Cuando venía cayendo le había dicho algo, no te caigas, hermano, no te vayas a caer, Ramón, pero él no le escuchaba, se acordaba de ella, si quedo cojo o tullido ya no podré trepar a respirar el buen viento arriba del andamio y la Yolanda, la Yolanda, lo comprendía perfectamente, había estado esperando toda la vida que él se cayera del andamio, caeré en su falda como una fruta y lo llamará, lo llamará con esa voz cantarina, como llorando, veteada de llanto y de canciones. Yola, Yola, cántame alguna cosa triste, le pedía a veces, llena de risa la cara, la cara no más porque bebía tanto y un hombre que ha bebido tanto, no, ya nunca podrá ser completamente alegre, porque el vino está lleno de gente, como los carruajes y las calles y las tiendas, no sólo de los aburridos, de aquellos a quien dejó la mujer y se sentaron en la vereda, al borde de la cuneta, a encanecer, mientras pasaban los años caminando a su lado, ligero primero, mientras era de día y era, sobre todo, el verano, la primavera, pero después viene la noche, el viento de la noche, las primeras estrellas y los primeros fríos y ya bajaron la cortina metálica del bar. La Yolanda fue una tarde a mirar las carreras y él no había ido con ella, porque tenía que hacer o se había acostado muy temprano y había llegado algo bebido, y dieron las nueve de la noche y se despertó de repente con un gran susto e hizo crujir la cama cuando se sentó gritando y dio otro grito y llegó la mama arrastrando las chalas y traía la lámpara encendida en la mano y preguntaba quedo: —Hijo, hijo, ¿qué tienes, Ramón?

Él estaba completamente sentado en la cama y le preguntó la hora.

—Las nueve diez, hijo.

Y sintió deseos de beber un poco de vino blanco helado, o más bien, una limonada sin azúcar, y entonces se dio cuenta de que algo le faltaba, que no era el vino o el limón, ni siquiera el sueño que no había alcanzado a dormir y bostezó con somnolencia y cansancio y miró sin verla a la mama y dijo las nueve y diez, las nueve y diez y después serán las diez de la noche y se había quedado adormilado a los pies de la cama y la vieja le había sacado los zapatos y le había tapado los pies y se los acariciaba encima de la ropa y de repente se ponía conversadora para rellenar todos los vacíos del tiempo y de la memoria y que él no se diera cuenta de que ella estaba nerviosa y que temía algo, algo que dependía de él, de su cansancio, de su tristeza, del grito aquel que había dado en el sueño. Porque él venía por la calle con el mozo del bar, que lo estaba esperando en la esquina, y empezaron a caminar bajo los árboles silenciosos, amarrados por grandes ramalazos de viento, un viento grueso y perfumado y en los bancos solitarios divisaban parejas abrazadas y se sonreían mirando la pierna de una niña y junto a ella brillaba la brasa de un cigarrillo. No la quemes, compañero, no la vayas a quemar todavía, tenle lástima, dale un poco de tiempo y de ilusiones. Se reían tranqueando fuerte, mientras tras ellos la bella pierna se movía dócil y una risa, una risa nerviosa que todos los hombres conocemos, recorría la pierna buscando a la mujer. Se reían ellos y hablaban alto para iluminarse y envueltos por el viento y el rumorear de las hojas atravesaron frente a otras parejas, frente a otros grupos de sombra, de ruidos gozosos, crujidos carnosos y vegetales que iban entreabriendo, a través de la maraña de los deseos, de la maraña de los brazos, de la maraña de los muslos, de la maraña del pelo, del pelo tuyo, Yola, hasta llegar a la mujer, al núcleo de la mujer, su nido tibio lleno de dolor y de amenazas de besos de dientes de labios de mis dedos de tus dedos de tu cintura de tu ombligo. Una noche encendimos la vela y nos pusimos a comparar nuestros ombligos, qué lindo vientre tenías, amor mío, redondo y terso y lleno y gozoso y alborotado y alegre y estremecido, como una fruta, no era noche de luna y no había estrellas y hasta corría un poco de viento frío, pero apagué la vela y estuve mirando en la oscuridad. La miraba todavía, mientras, ahí, en el pasto, junto al banco en que descansaban el paletó de él y la cartera y los guantes de ella, se estaban revolcando unos ojos y unas bocas, azotando sus rodillas contra el deseo, sus labios contra el deseo, sus ojos sumergidos en el deseo, golpeándose contra el gran fuego nocturno que deja ciegos a los amantes y los arroja al suelo y empiezan a luchar, a cansarse, a forcejear y respirar con fatiga, cada vez más largo, cada vez con más tormento, cada vez más alto y más profundo, buscando algo, algo que se cayó al suelo, tu corazoncito, mi vida, tus pechos blancos que desnudaba el viento, mis deseos que se iban volando y quería retener imaginando cosas, elaborando mentiras bien urdidas y bien verdaderas y nos quedábamos tendidos uno al lado del otro, respirando contra el suelo, no, no habíamos encontrado nada, estábamos juntos, pero estábamos solos y todavía revolaban en la noche luminosa y fría las polleras de la mujer, una niña, una niñita de 15 años, de 18 años, se puso medias sólo el domingo porque era su cumpleaños y se llama María Inés y ahora, mama, ahora, lo mismo que la Yola, lo mismo que la Yolanda, a quien querría tanto, tiene las medias manchadas, llenas de deseo frío y lejano y desagradable, ahora respira con cansancio y en un par de meses le será ya difícil caminar.

El mozo del bar se reía con desvergüenza atisbando las sombras, iría también en busca de unas polleras para meterse bajo ellas y trepar por ellas, como él por el andamio, subiendo fácil y lleno de bríos, te llama el viento, te atrae, tienes desconfianza, pero sientes voces que te llaman gritos de auxilio sollozos lágrimas gente que está sola y tiene miedo y te dice que no te vayas, hasta que se quedan en el suelo respirando cansadas, con el claro y único y enfermo deseo de dormir hasta el sábado.

—¡La mujer es un simple agujero! —dijo con desprecio y cierto rencor el mozo del bar, y como él se quedaba callado y triste y pensaba en la Yola, le golpeó con cariño el hombro y le sonreía—: Sí, es un hoyo, un hoyito adornado, si tú quieres.

El mozo del bar había atravesado la calle y él había seguido solo, bordeando las largas murallas de la fábrica de género, después siguió caminando junto a la pared de la penitenciaría y estaba triste y al otro lado, en la esquina, vio la puerta entreabierta del bar, con sus luces y su ruido entusiasmado y melancólico, pero se sentía muy desanimado para atravesar la calle y dobló en la esquina y por la calle San Ignacio caminó apurado para no tener tiempo de cansarse más, veía la cama sola, arreglada y limpia, iluminada apenas por la luz sucia del exterior, el rincón donde estaba, sentada en las brasas, la ollita azul con la comida, tenía deseos de estar solo, porque la mama se habría ido ya a la novena del Niño Dios y aun habría dejado afuera al gato para que no llorara maullando.

Llegó muy cansado, pensando en el Pedrito, a quien había que bautizar, pensando en la Yolanda que no llegaba y que seguramente aún andaría en las carreras con el niño. Se acostó y se quedó dormido y ahora la veía en el parque, caminando con el Rosendo y el Rosendo le metía los bigotes por el cuello y ella se reía con el Rosendo como jamás se había reído con él y él los veía muy bien, porque estaba trabajando precisamente encima de ellos, muy alto, sobre el andamio. No era en realidad un andamio, sino un árbol cualquiera, ancho y sombrío, y él clavaba tablas que atravesaban de rama a rama y le parecía extraño que ellos no se dieran cuenta y pensaba, sonriendo con amargura, que estaban tan maravillados que ni siquiera escuchaban el ruido del martillo, el ruido del martillo que la Yolanda distinguía entre todos los ruidos del barrio, y se reían, vueltos los ojos al cielo, para que él los mirara bien y sufriera más, sonaban claramente los besos y la Yolanda se quejaba y suspiraba y se quebraba ya por la cintura y él miraba todo eso arriba de ellos y clavaba con furor los clavos y estaba sudando y los martillazos resonaban en todos los árboles del parque y desde todos los rincones húmedos, entre el pasto y los arbustos y las flores y la penumbra, se tomaban las caras de los amantes para mirarlo, sorprendidas y sonrientes, y en los bancos se alborotaban unas polleras y entre los encajes del calzón surgía un rostro puro y virginal, afiebrado y amanecido, que lo miraba con sorpresa y júbilo, y allá entre el pasto, donde se movían rítmicamente unas piernas y brillaban insolentes unos zapatos varoniles, se alzaba la brasa de un cigarrillo y en la penumbra luminosa se reventaba un beso, una risa, y se abrían cuatro ojos llenos de turbación, de picardía y de complicidad para mirarlo. Sólo la Yolanda y el Rosendo no lo miraban porque se estaban besando con los ojos cerrados y él, junto con sentirse furioso, comprendía que había tenido razón al desconfiar de ella por la mañana cuando, por ejemplo, le preguntaba algo, se reía bonito, se le abrazaba el cuello y le cogía las manos y se las apretaba para despertar el deseo dormido en sus manos y él desataba su risa, su malhumor, sus ganas de subirla cualquier día al andamio y matarla. Sí, la traeré aquí, al parque, una noche estupenda en que haya música, cuando llegan con sus estandartes y sus historias los canutos, la voy a traer al parque y la subiré al andamio, Yola, Yola, en el andamio te conocí, aquí te voy a perder. Te clavaré en una tabla, te voy a tender los brazos y te los recorreré a martillazos como antes con mis besos, y la Yolanda, como si lo oyera, se reía abajo y removía su cabecita crespa en el pecho del Rosendo y se alejaban abrazados, saliendo de la sombra luminosa y perdiéndose bajo los árboles y él, mirando la mano del Rosendo, que le abrazaba la cintura, gritaba en un sollozo, ¡suéltame la cintura, Rosendo!

Entonces fue que gritó y despertó asustado y sintió arrastrar los pies de la mama en el patio y la luz de la lámpara rodaba por la pared para buscarlo. Estaba sudando y anhelante miró a la vieja:

—¿Qué horas son, mama?

—Las nueve, las nueves y diez, hijo, está nublado y hace viento.

Estaba sentada a los pies de la cama, aún con el velito negro en la cabeza, aún con el devocionario en la mano y el rosario colgando ahorcado en el pulgar. Él suspiró y la quedó mirando mientras la Yolanda ya no estaba afuera, ya no caminaba frente a él, ya no la sentía hablar, se había alejado para que él no la mirara más, para que no adivinara que estaba sucia o manchada o ajada. Te pisotean como al pasto, como a las flores y te quejas, te acuerdas, sollozas, te caen retazos de canciones de los labios, tienes el pelo mojado en sudor y te quedas en el suelo con los ojos abiertos, estupefacta, asustada con las sombras que te cruzan la cara, estás llena de sombras, dejaste que la sombra te subiera por las piernas y te amarrara el viento y llorando, llorando y gozando, te sentía cantar al fondo del patio, mirándote por la ventana abierta.

Había estado acurrucado en el lecho, pensando en nada, con la memoria en blanco y los nervios distendidos, se adormilaba de puro ocioso y sentía sus formas apretársele al recuerdo, a los labios, a los oídos. Anda cerca, anda cerca y ahora va a entrar, ahora que no está la mama, ahora que el Pedrito anda en el estadio con los niños, va a venir a sentarse en la cama, me va a mirar en silencio, sin atreverse, tal vez atreviéndose mucho, pero deseando que yo empiece, que le coja las manos, que le palpe las caderas, que mueva un poco la cabeza, que abra los ojos y la mire desde lo oscuro y comprenda ella qué es lo que quiero.

Se adormilaba pensando en sus bellas piernas, tenía lindas pantorrillas, lo recordaba desde la tarde en que subió por primera vez al andamio, cuando él estaba tan avergonzado y deseaba que subiera en seguida y al mismo tiempo pensaba que sería bueno que todavía no lo hiciera, hasta que se hundiera el sol, hasta que las tinieblas empezaran a caer de las nubes, a llegar con el viento y el viento le refrescara la cabeza y le empapara la frente y la vergüenza. Había empezado a clavar con bríos un clavo y los clavos se deslizaban entre los dedos y caían en las tablas y él golpeaba desesperado y de repente se dio cuenta de que ese era el único ruido que había en la calle, la calle estaba sola y a lo lejos se extendían con dulzura los ruidos de los automóviles y de la gente que atravesaba la avenida, dejó de martillar y la miró para abajo. Ella lo estaba mirando con el sol en la cara, se reía con simpatía y curiosidad, con cierta dosis de malicia y picardía.

—¿Qué es lo que dice, señor? —le gritó y él se agachó a recoger los clavos y se puso más avergonzado.

—¡Que era bueno el viejo! —le gritó lleno de ridículo—, ¡el viejito negro era muy bueno, si no se hubiera muerto habría podido ser mejor!

Parada en el suelo fresco, tibio y luminoso, lo había quedado mirando y se rio con ganas y él le miró el pelo que le alborotaba el viento. Se lo peinó para que él le pudiera mirar las manos y se acarició las orejas, que eran diminutas y frágiles, se acomodó las horquillas, abrió el bolso y sacó el espejito y la barra de rouge. Como el domador, como el domador en el circo saca la huasca y se mete los guantes, como los doctores cuando echaron alcohol en el algodón y prepararon la aguja y el viejo se estaba hundiendo ya en la cama, disolviéndose entre las ropas. Ella no lo miraba mientras se pasaba la barra de rouge por los labios y él decía para sí, para darse ánimos, pues tenía como miedo y desconfianza, tiene lindos labios y le disparaba miradas medrosas sobre los pechos que alcanzaba a ver desde arriba, un poco asomados, un poquito coquetonamente asomados en el borde de la blusa como dos manzanas en su canastito, debe venir de Los Andes, de Limache, de Llay-Llay, deben estar perfumados a hojas de higuera, a jazmín de la virgen.

—¡Fueron lindos los funerales, fueron demasiado bonitos! —y ella no le contestaba y se acomodaba la gorra en el pelo y lo quería ignorar rápidamente y seguramente ahora se iba a ir caminando, sin hablar ni sonreírse, porque si se hubiera reído, por lo menos, si se hubiera alejado riendo a carcajadas, o simplemente sonriendo, ya habría dejado una estela, un trazo de unión, un recuerdo entre el andamio y la vereda. No va a subir, se dijo desanimado, y recogió los clavos que estaban en el suelo y, tornándose completamente de espaldas, pegando el pecho a la madera, hundiéndose con ella y oliéndola con ansias, comenzó a martillar con desesperación y los golpes sacaban ruido del interior, un ruido que le poblaba la cabeza y formaba ondas sonoras, gozosas y ardientes en el aire, olas de madera fresca y cálida, como ardiendo y creciendo y la sentía suspirar ahí mismo, cerca de él, suspiraba no con miedo, sino de calor, de cansancio, y le preguntaba sin interés, para refrescarse y descansar: —¿Los funerales? ¿Cuáles funerales, señor? —y dejando caer el martillo y los clavos, él se reía y estaba ruborizado y nervioso y tenía deseos de beber. Podría gustarle el vino, pensaba mirándole el cuello y los ojos grandes y tiernos, no serían tan bonitos, pero estaban llenos de sol y el aire de la tarde era suave y tirante y parecía que surgía de ellos y los seguía iluminando a ambos y él comprendía que el andamio era ahora muy pequeño, podría haber sido más grande, cada vez más enorme y desconocido, como esas arboladuras monstruosas, selváticas y resonantes que hacen los ingenieros cuando trabajamos en las poblaciones, veinte mil casas, ochenta mil cuatrocientas sesenta y siete piezas, y nos iríamos caminando por ellas, a través de los dormitorios y de las cocinas y de los baños, buscando los rincones penumbrosos del futuro cuando llegue la familia sonando en el automóvil y bajen las maletas y la luz de los faroles busque el número por la pared y nos perderíamos en la ciudad, encima de ella, entre el bosque de tablas en el que se remecía y cimbraba el viento, sin querer mirarla, sin atreverse a tocarla todavía, la empujaba suavemente para que bajara los peldaños y estaba feliz y se reía lleno de nervios. Un poco de vino me caería bien, un sorbo de vino helado, podríamos bajar a bebernos media botella, e iban en realidad bajando y ella se había quedado callada y expectante. Esperará que le diga algo grande y concreto pensaba para sí, sin saber qué hacer, tengo sed, esto es lo único que comprendo, lo único que tengo, el viejo está muerto desde hace cuatro meses y ahora estoy contento, gracias, viejo, murmuraba, mirando la nuca que deseaba tanto besar, no me dejes jamás murmuraba al cabello que remecía con suavidad el viento, no me vayan a dejar hasta dentro de diez años, suspiraba mirando a las orejas para que lo comprendieran y las caderas estaban junto a él ahora y mientras buscaba la boca y se sumergía completamente en ella y sentía el cuerpo tenso y firme junto a sí pensaba con furia y con deseos tengo un par de caderas, acabo de ganarme un par de lindas caderas, tienen que durarme mucho más que la mama, mucho más que el viejo, mucho más que el martillo y el serrucho y sacó su brazo y lo apretaba contra el vestido y los dedos le dolían y sentía el brazo dolorido y alerta y ya no recordaba cuánto tiempo anduvieron por las calles, agarrados del brazo, apretándose él con insolencia y temor a ella, sintiéndose arrogante y arrepentido y atemorizado y feliz y ella se reía con burla y orgullo y parecía presuntuosa y le decía protestando con regalonería: —Quiere meterse en mí, casi, casi ya está dentro de mí, tengo la cadera adolorida y hecha pedazos, tal vez quiere usté abrir una puerta, pues bien, yo no soy una puerta —y se rio y se quedó seria, pensando que tal vez había dicho demasiado y que si había, en realidad, una puerta, ella, con sus palabras imprudentes, la había entreabierto.

Él caminó en silencio, desilusionado, pero cogido siempre del brazo de ella, que no se lo quitaban sino, más bien, se lo daban y se lo ofrecían. Tienes que empezar por un solo vasito, decía para sí, consolándose, un solo trago, un poco de embriaguez y no una borrachera y la miró sonriendo.

—Claro que no —dijo—, pero la puerta es una cosa fantástica que divide el mundo en dos, el que está adentro y el que se quedó afuera.

—¿Y dónde está usté? —le preguntó ella llena de maldad o de desprecio.

La miró con odio y aun le soltó el brazo para recuperar toda su libertad y su fuerza.

—¡Yo estoy afuera, pero quiero estar adentro! —contestó como envenenado y se sonrió de inmediato porque había cierta verdad bien clara en eso. Es lo que quería el viejo, pensó, abrir las puertas, todas las puertas para que entren por ellas los pobres, y comenzó a reír como un estúpido.

Ella lo miró enojada y alerta:

—¿De qué se ríe, señor…?

—Me llamo Ramón —dijo él humilde, dando una explicación que no le pedían y que comprendía, además, era una insolencia y un desafío—. ¡Ramón Neira me puso la mama! —agregó con fuerza, para echarlo de una vez todo a perder. Y la miró sonriendo siempre, lleno de felicidad y sabiduría. Adivinaba ahora que el viejito negro le había enviado esas polleras. Por eso estaba contento y sonreía.

—Necesitamos una puerta los pobres para abrirla —dijo en voz alta, adquiriendo confianza, pero ella había empezado a caminar furiosa y rápida y él fue tras ella, contento de poder explicarle, deseando tener tiempo para alcanzar a explicarle, pero ella iba ahora corriendo y él también empezó a correr y le miraba las piernas y estaba feliz, porque eran muy bonitas y son mías, van a ser mías, tengo mi nombre completo escrito en sus muslos, Ramón, Ramón y quién sabe si Ramoncito y se reía a carcajadas y había olvidado incluso el vino, ya no deseaba beber en absoluto, sólo iba mirando las pantorrillas, las ropas que revoloteaban al viento y estaba atardeciendo, pronto irán a ser las ocho de la noche o las nueve, decía, y tengo que contarle, hablarle del viejo y le gritó espere, espéreme, por favor, el viejito negro lo sabía y él la mandó a mí, pero se calló mejor antes de explicar nada, porque comprendía que hay cosas que no deben decirse sino en voz baja, pues si las gritas pierden la tensión y el fuego y se enfrían y te enfrían y te tornas ridículo o divertido y se ríen de ti y se te caen los clavos y el martillo y las tablas. Cualquier día me caeré del andamio si la pierdo, si la pierdo ahora que la encontré, decía, y corrió otro poco, pero ella estaba tan cansada que le tuvo un poco de lástima y no quiso alcanzarla desde luego, para que se calmara y se empolvara, se le habrá corrido el rouge, se le habrán caído los polvos, y se sentía contento, podríamos ir a beber un poco de vino, dijo para sí con molestia y desilusión, comprendiendo que nada de eso sucedería, y se puso a su lado y le cogió el brazo para no hundirse y se lo soltó en seguida porque comprendía que ella quería estar sola.

—Se enoja por nada —le dijo—, las puertas son algo decente y promisorio. Eso es todo, eso es lo que quería el viejo, lo que buscaba él, abrir la puerta para que entren todos los que están afuera—. Eso somos nosotros, usté, la mama, el Astudillo, sus amigas. Estamos por el lado de afuera. ¡Era bueno el viejo! —dijo finalmente, suspirando.

Y como ella no le contestaba y se miraba sólo en el espejo, no se detenía para hacerlo y lo alzaba y lo corría para mirarse todo el rostro y quizás más que eso, un trozo de calle nunca visto, los árboles, las casas que iban atravesando, el rostro de él, querrá mirarme así, está enojada y quiere poner algo entre nosotros, algo que nos separe y que nos una, para que comprenda yo que está enojada y me mantenga apartado y no lo olvide.

—No lo olvide —le dijo—, el viejito negro la mandó hasta mí, hace cuatro meses que la estaba esperando, desde aquella tarde en que la vi en las gradas del palacio, ¿se acuerda?, cuando la siguieron unos pacos y usté estaba asustada con tanto caballo y tanta música y tantas flores, las coronas no dejaban caminar y la mama se derrumbaba sobre ellas.

Entonces la había visto caminar entre las flores, al borde de ellas, sin desear salir todavía, pero sabiendo que de un momento a otro tendría que atravesarlas, porque si no, las botas que la seguían como paseándose, como cuidando las coronas, como contando las colas de los caballos y los compases de la música, se toparían con ella y ya no podría caminar y tendría que pararse a decir algo, una palabra de consuelo o de pesar o de ternura o agradecimiento o de lamento, habría tenido que reírse con gracia, con mucha gracia y no podía hacerlo porque la gente, tras de los cordeles, ya se estaba riendo de él y de la mama, que se desmoronaba por los riñones y no sabía él cómo agarrarla y estaba furioso y avergonzado y sentía sólo el solemne golpear de la música que resonaba adentro, en el segundo patio, y miraba los zapatos de charol que se bajaban de los automóviles y de las carrozas y los sombreros de pelo que relucían y llameaban al sol y las señoras que lloraban adentro y alzaban sus rezos de tanto en tanto, despertándolos, dejándolos alertas y recios para desparramarlos sobre el ruido de los caballos y el sonar de los botines de los cadetes que ya se iban y llegaban otros nuevos, muy blancos y planchados, colorados y adolescentes y se ponían tensos y duros, duros que daba risa y miraban y la veían, alcanzaban a verle la cintura linda y breve y miraban a la mama y lo miraban a él que quería alzarla por encima de las coronas y sentía la cola del caballo que le golpeaba la espalda y sabía que era un caballo alazán que antes estaba mucho más lejos, sobre las gradas de mármol y sus crines brillaban en el sol y se veían rojizas y echaban lumbaradas sangrientas sobre la cara de la mama, sobre sus ojos llorosos y la mama estaba llorando cada vez más y le mojaba las manos y tenía miedo de que se le fuera a desmayar y el teniente pasó a su lado y ahora caminaba rápido y hubiera echado a correr si no estuviera ahí el mayor y el coronel y el general y si no estuvieran subiendo las gradas los cadetes y miraba los guantes albos y pensaba en el viejo y se acordaba de sus manos cruzadas sobre el pecho y recogiendo a la mama, metiéndosela en el vestón, como un paquete que se desarmaba, la vio perderse entre los casacones azules y los guantes blancos de los cadetes y pensaba que era una lástima y una desgracia que se perdiera y ya estaban ellos en la vereda y la mama lloraba suave y despacito, sin parar, porque iban por la vereda sola y no topaban casi a la gente y sólo sonaban en sus oídos los pregones de los vendedores de helados, de brevas, de guindas, de flores, de flores, de flores, los diarios de la noche con el rostro del viejo sonriendo encaramado encima de la multitud, cuando subió del sur hacía dos inviernos y había llegado empapado a la estación, guardado bajo la manta y había empezado a toser y en la oscuridad brillaba su cigarro y ellos habían trepado en la tarde, con el Astudillo y el Rosario Sánchez, al andamio y estaban desde temprano trabajando contentos y decían debe venir en Chillán, en Rancagua el viejo y se miraban felices, como embriagados y clavaba él con furia los clavos en la madera rubia y pensaba que los hundía en la burlona insoportable rojiza cara de Alessandri. ¡Abajo el León!, gritaba en sus oídos la voz alegre y desabrida del Astudillo y él azotaba con odio la madera y el sol tibio daba sobre el martillo y se hundía con los clavos y pensaba en el viejo, deseaba verlo de cerca, mirarle los ojos y ver si tenía la verdad adentro, la intención de hacer algo grande y simple por los pobres y ya en la Alameda iban orillando los jardines los caballos de los carabineros y estaban colgados en las grupas, tranquilamente enrollados y amenazantes, los grandes cordeles. Querrán hacerle alguna trastada al viejo, el Alessandri querrá hacerle alguna porquería, y cogiendo las herramientas las echaron en los sacos y bajaron callados, pero contentos y felices, para ir a buscar al viejo, que vendría ahora por Linderos, por el Monte, quizás por el puente del Maipo, ya vendría asomado a las parcelas de San Bernardo, frunciendo el entrecejo, oteando la neblina y la humareda de las fábricas que señalaban el sitio donde estaba la ciudad, y cogiendo a la mama la había arrastrado a la cantina y, al entrar en ella, echando una postrera mirada desencantada a los jardines y las rejas donde se había perdido la bella muchacha, le había dicho enojado: —¡Llora bonito, usté, vieja! —ella lloró más entonces, lloró humillada porque lo sabía enojado con ella.

—¡Calle, mama, por Dios! —dijo echándose de bruces sobre la mesa y tuvo unos ahogos de llanto y entre las lágrimas la veía muy bien, caminar entre las baldosas, como la sentía ahora, en la penumbra, desde la cama, cantar, remover todavía sus primeros arpegios en la garganta, tan cerca de sí, tan cerca que casi recogía su aliento y pensaba ahora que no está la mama, ahora que no está el Pedrito va a entrar a la pieza, estoy seguro de que va a entrar, y como no entraba se había echado en la cama y, asomado a la ventana y aunque ella no lo veía, la miraba con amor y odio y deseo y quería salir de ahí, correr hasta ella, qué haces, qué andas haciendo, qué piensas hacer, porque estaba sentada en la penumbra del patio y caían hacia ella las lumbraradas de la noche estival y tenía el pelo suelto y acariciaba con desmadejado gesto la guitarra y pasaba sus manos por la caja, apegaba los dedos a ella y se sonreía con dulzura, sin maldad ni burla porque estaba sola, completamente sola, verdad era que sin él, sin él en su alma y en su pensamiento, pero también sin otro, sin otro todavía y ya venía la voz emocionada y llena por su pecho, salía de su vientre, de su cintura, de sus caderas que tenían desde hacía ocho años la marca de sus manos y de sus deseos. No estaba mirando hacia ninguna parte, no pensaba en nada, sólo se acordaba de la canción y quería sacarla de su interior, sacarla entera desde donde siempre la había tenido, desde las primeras veces en que subía al andamio, cuando caía la noche y ya se había ido el Astudillo silbando por la calle con las manos en los bolsillos y caminando cada vez más ligero y cuando llegaba a la esquina echaba a correr, y ya se había ido también el Rosario Sánchez colgado del brazo de la Hortensia y la Hortensia no se había acercado mucho y miraba con placidez desde lejos y lo saludaba con un leve gesto de la cabellera, de la boca, de los ojos, un gesto corto, solitario y sombrío, orgulloso y despreciativo, despreciativo hacia quién diablos, pensaba, desprecia al Rosario, me desprecia a mí, desprecia al andamio, a quién desprecia esta hembra caliente y apetitosa y la miraba con recelo, listo para provocarla y desearla y le gustaba, le gustaba completamente, tal vez mucho más que la Yolanda, porque la Yolanda, sus caderas, sus manos, sus ojos, su boca estaban ahí mismo, él las conocía y las tomaba, conocía su aroma, su color, su olor, su gusto, sabía de qué estaban hechos y si se alzaba un poco encontraba los labios de ella, su pelo, su pelo que despeinaba furioso el viento y echándolo hacia atrás y recogiendo sus brazos, como se recogen los clavos para que no caigan al suelo o los billetes para que no te los desparrame el viento, los acercaba a sus piernas y los tapaba con la pollera, con el vestón, y luego dejaba libres sus manos, se metía en su pelo, en su boca, el viento lo empujaba y él se acercaba, se hundía cada vez más y nunca había estado tan cerca el cielo, las nubes, las ramas de los árboles estaban tan cerca que tocaban casi las tablas del andamio y sentía el fresco olor de las hojas verdes y nuevas, son de pino, todos estos árboles son pinos, y sentía los dientes de la Yolanda, son de pino, decía, son de pino, y ella se quejaba con dulzura y jamás pensó que tan abajo pudiera alcanzarlo el viento, siempre los seguía y los iluminaba y les llevaba otro gajo perfumado de las ramas y tenía ella los dientes brillantes, los tiene duros y parejos, los contaba mientras los besaba y cogiéndola por la cintura sentía el viento agarrado a sus cabellos, nunca te cortes el pelo amor querido, y ella estaba tendida de espaldas y él entonces podía estirar todo su pelo, un metro y medio, unos dos metros cuadrados, calculaba, y se reía y se sentía nervioso y ella tenía la boca abierta, no simple y bárbaramente abierta, sino entregada con ansias y esperanzas y estupefacción y se tendía a su lado y le preguntaba algo y ella no le contestaba y a él no le importaba nada y no se quería acordar de nada, sólo le importaba el viento, las nubes que estaban tocando los árboles, los labios que estaban tocando los dientes, las manos de él que estaban tocando los dientes, las manos de él que estaban entre los árboles y brillaban entre las nubes. Tienes pálidas las manos, obrero mío, mi carpintero, le decía y suspiraba y tenía mucho calor y sentía que los dedos de él estaban entre sus dientes, por Dios qué quieres hacer con mis dientes qué me quieres hacer amor mío qué me haces bésame, le pedía, pero hacía mucho tiempo que él se había perdido en ella y era como si fuera caminando por ella y ella estuviera sentada en el patio y había llovido toda la tarde y ahora el cielo estaba limpio y fresco y en él brillaban las ramas lavadas de los pinos y pasaban golondrinas bajas volando hacia la cordillera y el durazno estaba lleno de flores y a lo mejor llueve otra vez esta noche y sabía que él estaba lavando en la pieza y le gritaba algo alegre para que él la oyera debajo del agua y cogía las cuerdas de la guitarra, las cogía todas juntas y las soltaba juntas y sonarían bajo el agua empapándose, extendiéndose en ella y resonaban en su pecho, en toda la cara, como cuando él le besaba el pelo la boca los pechos los muslos todo al mismo tiempo tiene tantas manos tantas bocas decía, te voy a cantar algo alegre, algo sensual y triste y cantaba y él, alzado de la cama, donde había estado tendido, ya no pensaba en beber, tal vez habría sido capaz de no beber mientras ella siguiera cantando en el patio, sacando un rumor hondo y luminoso de la guitarra, moviendo apenas sus manos, la punta de sus dedos queridos y se acordaba cuando murió el viejo fue, cuando ya lo iban a enterrar y la mama se alejó colgando de la carretela y pensaba cómo putas se le ocurrió ponerse esas medias ridículas tan endiabladamente rojas, precisamente ahora y aún chorrea el sol por ellas y hasta la llevan colgando a la vieja y cuando sea la noche y enciendan los focos y los reflectores, todos van a enviar sus luces hacia las medias y las enaguas y entre el color rojo tan vivo y tan violento de las medias escuchaba la voz de la Yolanda y sentía miedo escuchándola y la canción decía para él, decía eso con toda nitidez, sin nada de duda me voy a ir, mira cómo me voy a ir, Ramón, Ramón, y la voz estaba casi un poco melancólica o más bien desilusionada o quizás cansada sencillamente. Tendrá sueño, pensaba cogiendo los zapatos, sabiendo que dentro de un rato iría por la calle sola y todavía sonarían en sus oídos los versos de la canción y parecía que la Yolanda se acercaba hacia la ventana y ahora, sentado en la cama deshecha, con los calcetines en la mano y los zapatos abiertos en el suelo, donde resonaba y brillaba la voz, levemente triste, tiene linda voz todavía, pensaba, canta ahora de algún modo para mí, aunque sea para dejarme más solo, y la canción le decía en la ventana, donde era como una luz y una vibración:

Han brotado otra vez los rosales
junto al muro del viejo jardín,
donde mi alma selló un juramento,
amor de un momento
que hoy toca a su fin.




V

Un hombre comilón y bebedor de vino, amigo de publicanos y de pecadores.
San Mateo, 11-19

 

En los pesares y en la dicha el cielo se repite siempre, el viento sopla igual, indiferente, extrañado y forastero, y cuando años antes ella le había cantado por primera vez aquella canción la cogió decididamente del brazo y ella lo miró a los ojos para saber lo que él tenía adentro, para mirarlo completamente, porque si te asomas bien, si traes luz y sabes rastrear con la mirada, mirarás lo pobre y solo que ha vivido. Mira su ventana, donde está colgado el vestón manchado de pintura y sangre y vino y leche y aguarrás y agua de cubas y un poco de cognac y un olor a flores lejanas y heladas. Con él se cayó del andamio aquella tarde, cuando había muerto y el niño ya estaba yendo a la escuela y la mama le gritaba ¡tanto que lo lloraste al viejo y ni siquiera has bautizado al Pedro!, lo miraba agarrando la ropa y refregándola con furia y él veía cómo la lavaza saltaba al rostro de la mama y ella maldecía furiosa y se llevaba la mano a la pollera y se limpiaba la cara y la pollera era negra y verde al sol y un poco rosilla en la sombra, cuando estaba encendida la lámpara y se sentaba junto a la ventana a mirar para afuera, a hablar a solas, a gritar al gato y al Pedro y a mirar el reloj clavado en el rincón y entonces él estaba en el hospital y el vestón seguía colgado detrás de la ventana y la mama lo miraba en silencio y suspiraba y se acordaba de él y deseaba ir a verlo y decía cuándo será domingo y él tenía unas costillas quebradas y no sólo el brazo, como había dicho el Dr. Triniti cuando se agachó a examinarlo y él se dio cuenta de que el doctor olía a cherry y a cognac y a colonia y sintió repulsión y miedo y el doctor le cogió el brazo con su mano blanca y rayada de venas azules y el reloj de oro colgaba de la cadena y él calculaba esta cadena valdrá unos veinte mil pesos y este reloj y este vestón tan bonito de tweed o de lana escocesa o irlandesa o canadiense y este chaleco de algodón y seda tan celeste y este jockey de jinete o explorador o artista de cine o pederasta asqueroso, y el doctor sonreía ahora por nada, con una fea y débil sonrisa de conmiseración o de disgusto, cómo diablos se fue a caer de las tablas, decía mirando para arriba y en realidad quería decirle cómo mierda se atreven a llamarlo a uno para ver a este sucio obrero que por borracho e inservible se cae del andamio y no pude escuchar completa la canción que cantaba Mildred en la radio, cuando me la presentaron en el casino ya estaba aprendiendo a silbarla y la iba a estrenar esa misma noche, esa melodía es bonita, murmuraba dando vueltas inútilmente en su mano el brazo herido y sacaba la lengua para recoger de los labios, de la comisura de los labios, una última gota de licor helado, una última sílaba de la canción to reflect back her brushes or give sigh for sigh dijo suspirando con cansancio, dejando cuidadosamente el brazo en la sábana. Había dejado también sus guantes amarillos, forrados en piel pálida, en una piel suave y exangüe, encima de la colcha y la colcha era muy blanca y bajo ella él se veía cada vez más sucio y decía por Dios que estoy cochino y el doctor lo miraba con pavor por la Virgen que está cochino este hombre y the last rose of summer es una bella historia triste, murmuraba mirándole el rostro extenuado y sudado y alargó los dedos para recoger los guantes y él había querido probar y el doctor estaba agachado sobre él y él pensaba 28 años, 30 años tendrá este doctorcito afeminado y es bonito, tiene ojos azules o celestes más bien, que son más caros, y está perfumado a brandy, como yo a sangre y a sudor y el doctor, era verdad, sin sonreír, diciéndole que se estuviera quieto y callado, le había cogido otra vez el brazo y le arremangaba la camisa y después de mirarle con sorpresa, casi con alegría, el torso desnudo, había dejado encima de la colcha el brazo y él no se atrevía a mirarlo. Y el doctor recogió guantes y lo abarcó con una mirada amplia y tierna, técnica y satisfecha y sacó la lapicera y era de oro y él calculaba valdrá unos diez mil pesos y doce mil si tiene grabado el nombre y la fecha y decía doce mil pesos me vendrían bien, si hubiera tenido doce mil pesos conmigo no me hubiera caído del andamio, porque el dinero te ayuda a conservar el equilibrio, Ramón, los ricos nunca lo pierden, los ricos nunca se caen del andamio, el mundo es un andamio, pero los ricos no se caen de él y clavan con sosiego todos sus clavos, y cuando el doctor se fue diciendo que no le gustaba eso y no decía qué cosa era la que no le había gustado, él mordía las sábanas frenético qué es lo que no le gusta a este maricón y quería sentarse un poco en la cama y en los vidrios iluminados de la ventana soplaba y empujaba el viento y sentía a lo lejos hablar y reír a la gente, debe estar bonita la noche en la nieve y el brazo, encima de la colcha, empezaba a dolerle y él empezaba a quejarse despacito y ambos estaban unidos, no sabía cómo, pero estaban unidos, le dolía el brazo en el hueso, un dolor todavía no formado, todavía no completamente madurado ni esculpido. Todavía no estoy bastante enfermo y ya dice que está muy feo y que no le gusta, a las tres de la mañana sí que me va a doler y se quejaba con alivio y sosiego, pues tenía mucho tiempo, varias horas, y sabía que el quejido era una salida para su dolor, es como la pus el dolor, decía, tienes que quejarte, aunque sea despacio, déjalo que salga, no lo dejes adentro, esta noche a las cuatro de la madrugada me va a doler con toda el alma y voy a llorar gritando y qué van a decir en el hotel y hasta creo que hay un matrimonio joven, unos recién casados. Recordaba haber visto el vestido blanco de la novia y que incluso el novio lo había saludado en el vestíbulo y le había pasado una copa de champagne y él se había puesto encarnado y decía si me emborracho me puedo caer del andamio, pero si bebo un poco no tendré tanto frío ahí afuera y miraba con recelo la nieve que relumbraba al sol. No podrán dormir ni quejarse con mis quejidos, porque era ya muy tarde y hacía un poco de frío seco y el novio deseaba acostarse luego, porque comprendía que más tarde tendría sueño si no se apuraba y se sonreía con miedo y con vergüenza y se habían ido hacía tres cuartos de hora los invitados.

—Bajaron en automóvil hacia Melocotón y Las Vertientes —explicaba el novio y comenzó a deshacer el nudo de la corbata y la miró con desconfianza, sin decirle nada. La novia se sentó en silencio en la cama y cuando él daba unos pasos por la habitación y estaban ambos turbados, comprendía que pensaban ambos en las mismas cosas, si nos queríamos tanto, si nos deseábamos tanto y ahora, ahora estamos casados, llenos de estampillas, de papel sellado, de timbres de impuesto y sentía que hacía mucho frío afuera y que el frío entraba a bocanadas por las ventanas, por las puertas, por la chimenea, que estaba apagada y fría y el frío caía de la corbata de Eduardo, de sus manos que quería tanto antes cuando estábamos realmente de novios y nos juntábamos en el Parque Forestal y los árboles estaban ya sin hojas y la luna fría corría entre ellos y teníamos un poco de pena porque luego, luego, tendríamos que separarnos. Ahora nos separaron, ahora que estamos casados ya nos separaron y se sacó las flores del pelo y las dejó en la cama y el novio estaba caminando alrededor de ella como si estuviera en la vereda, en la esquina del correo esperando un tranvía o a la Berta o a la Carmen o a la Olga y fuera sábado y viniera un tipo un poquito embriagado y la mirara de arriba abajo, como si quisiera comprarla, me gusta, está nueva y quiero comprarla, cuánto valdrá, dónde la venderán, necesitarán plata y me la pueden dejar barata, se le acercaba y le metía el aliento en las narices, cerveza, bebió cerveza este cochino, pensaba con furia, como conociéndolo, como reconociéndolo y él le decía quedo señorita, señorita, una palabra, dos palabras empapadas en cerveza, debe haber estado bebiendo toda la mañana el muy sucio, pensaba ella con miedo y enojo y curiosidad y lo miraba arrebolada y sonriente. Así lo había conocido, ¿te acuerdas, Eduardo, te acuerdas?, y cuando el novio estuvo junto a la cama, se alzó asustada de ella, pensando, no, no debí sentarme en la cama, en la misma cama, en las sábanas, por Dios, y se quiso ir a sentar en la silla. Pero el novio le cogió las manos y ya estaba él sin la corbata y luego estaría sin cuello y sin pechera y ella sin las rositas y, entonces, cuando le cogía la cabeza para plantarle un furioso ardiente beso, lo sintieron chillar abajo. Se sentó asustada en la cama la novia y lo quedó mirando, para, refugiada en ese miedo y ese grito, acomodar sus pensamientos y disfrazar sus deseos y lo abrazó por el cuello y se dio cuenta de que ya estaba medio desnuda, tápame, tápame, amor, le decía, tengo frío.

—Tiene frío, por eso grita tanto —pensaba el novio en voz alta.

—¿Quién, quién Eduardo? —preguntaba ella, tiritando a su lado y él la besaba francamente en la boca y ya tenía apagada la luz y miraba por la ventana, besándola siempre.

—Debe estar abajo, en el comedor, en el rincón junto a la estufa, está herido —pensaba—, por eso se queja tan fuerte —y le besaba el cuello frío y las lágrimas también estaban frías, pero, por Cristo, por qué estaba llorando, decía estupefacto.

Lo había visto muy bien cuando llegaron en la tarde y salieron a recibirlos con las luces y desde el coche veían la torta iluminada en la cocina.

—Se cayó del andamio el pobre y se rompió un brazo y no sé cuántas costillas —explicó escuetamente el novio, y la besó en el cuello.

—¡Ay! —hizo ella y echó un grito asustado que anunciaba el llanto y se irguió en la cama.

—Sí que me acuerdo y tú le diste una copa de champagne y yo le regalé un azahar.

—Eso mismo —dijo el novio, cogiéndole un pecho—, ahora se queja, siéntelo como grita ese bárbaro. Pobre, pobre, tiene el brazo roto —agregó, deseando olvidar aquello y cogiendo el brazo de ella y poniéndolo bajo su cuerpo para acostarse encima, pero ella gritaba despacito y tenía deseos de sollozar y él gritaba abajo, asustado en medio de la oscuridad y aún estaba un poco caído de la cama y llamaba a la mama y a la Yola.

—Llama a la madre ahora —dijo el novio y empezó a buscarle verdaderamente los pechos en la oscuridad y se los besaba.

—Tiene el brazo roto —dijo ella y alzó ambas manos y dio un grito. Le dolían, le dolían mucho, no deseaba que se los tocara y sentía aún el olor de la pomada y deseaba decírselo y no se atrevía, temiendo que el novio se riera.

—¡Me duelen los brazos! —gritó por fin y el novio se rio con una risa nerviosa, impregnada de deseos y sólo pensaba en sus piernas, qué suerte, Dios, qué suerte, Dios mío, no le duelen las piernas, decía para sí, lleno de gozo y ya estaba completamente a su lado y ella tenía la cara llena de pasta, de crema, de pintura, de afeite o dulce o mermelada o de ninguna cosa.

—El brazo roto, cómo le dolerá con este frío —agregó, quejándose.

—No te quejes —dijo el novio y ahora estaba amenazador y empuñó la mano y gritó la novia y lloró y entonces bramó él abajo y la novia saltó de la cama y empezó a correr y a llorar en la oscuridad.

No los dejó dormir, pensó con vergüenza, debiera irme, y se enderezaba un poco en la cama y se quejaba sin desearlo, porque el brazo estaba ahí, encima de la colcha y le decía quéjate, Ramón, quéjate mucho, tienes que quejarte para que nos mejoremos, yo no puedo hacerlo, tengo miedo, Ramón, parece que me voy a morir. Se quejaba y miraba el brazo, pero sólo veía la manda de la camisa en la penumbra, que colgaba hasta más abajo del codo. Le palpitaban las sienes y sentía el brazo pesado hundirse en la cama húmeda. Debo estar sangrando, se quejó débilmente y comenzó a sudar. No estoy precisamente enfermo, sino herido, me duele el costado, como a Jesús, tengo las costillas rotas, pero es el brazo el que me duele y por él me quejo y el viento remecía con furia la ventana, como para advertirle que no lo dejara de hacer, no lo dejes de hacer, Ramón, si te olvidas, esta noche a las tres de la mañana, o a las cuatro, cuando los novios ya estén agotados y dormidos y ella esté fea y deshecha, ajada y triste, te volverá loco el dolor.

Me llevaré al Pedrito para arriba, pensó con lucidez, y se sentía hundido en la fiebre, incorporándose en la cama, subiremos al andamio a trabajar la madera, él me pasará los clavos y yo me llenaré la boca de fierro, los apretaré en los dientes para no gritar, para no maldecir y no acordarme cuando ella era limpia y buena.

Junto a él, la vieja lo miraba en silencio, las manos humildes envueltas en el delantal. Quiso sonreír, pero no podía, el sudor le corría por el cuello.

—Tengo sed, mama —le dijo.

—Siempre tienes sed, Ramón —contestó con suavidad.

—¡Estoy cansado, mama!

—¡Los pobres nacemos cansados! —suspiró ella.

—¿Fue a la novena? —le preguntó casi alegre.

—Sí, estaba bonita la capilla, toda iluminada como un barco —dijo ella y se le llenaba de arruguitas la cara al recordarlo. Arrastró una silla y se sentó a su lado.

—Es bonita la iglesia en las noches de fiesta —dijo él y cogió las manos de la vieja para sonreírle—, pero no me gustan los frailes, parecen ratas de acequia en medio de la luz. Son una cosa fea.

—No los hicieron para ser bonitos, Ramón —contestó riendo.

—Las únicas polleras que aguanto son las de las hembras —rezongó él y comprendía que no pensaba siquiera en eso y, aún más, que tampoco le interesaba. Pensaba en otra cosa, en otra cosa, dónde habrá ido ahora, con quién andará en la calle.

La mama se había levantado y le pasó un vaso de vino y cogió la lámpara que estaba en el suelo y la puso en la mesita, junto a la cama. Él bebió lentamente, mirándole la cara. Se había puesto más vieja la vieja en el último tiempo. Será porque bebo mucho, será por la Yola, pensaba con angustia y lástima. Se bebió todo el vino.

—Está estupendo, tenía sed, mama —y se tendió de lado en la cama, que crujió.

Ella se sentó a su lado, junto a la almohada. Él enredó su mano en el pelo de la vieja y se quedó callado.

—Es una maravilla el vino, mama. Es una cosa grande y profunda.

—No, no me gusta, hijo, es traicionero, el vino es salvaje.

—Es bueno el vino, mama, está lleno de paciencia para nosotros los pobres. Vale más que una buena palabra, palabras de lástima y desconsuelo.

Sí, pensaba, pero no se atrevía a decirlo en voz alta, el vino es mi amistad, por él estoy vivo, por él creo que hasta ahora no me he caído del andamio. Cuando estoy en lo alto, con el cielo sobre mi cabeza y el sol derritiéndose en las tablas y tengo cansancio y miedo y fatiga y sueño, sé que el vino me está esperando, sentado en la silla, apoyado en la mesa, sabe que voy a ir y me ayuda para que baje entero, me llama despacito, no, por él no me he caído del andamio.

—Mama, mama, el vino es como una persona muy buena y muy callada, yo no creo que sea maligno y traicionero. Es muy habiloso —suspiró, acordándose de algo y sonrió con toda la cara y puso un beso frío en la mejilla vieja.

—A muchos los convierte en asesinos, hijo, porque él ya lo es, al más bueno lo pierde. Tengo tanto miedo cuando te veo venir cayéndote por la calle, no te vaya a pasar algo, ¡no vayas a hacer alguna barbaridad, Ramón!

—No es malo el vino, es bueno, mama, es muy bueno, es lo más bueno que existe en el mundo. Es un padre y una madre, es un dios. Mama, mama, Dios debe ser borracho, un formidable borracho. Sólo así ha podido inventar tanta cosa.

Bajito, agachada en la cama, se reía la vieja.

—Tal vez, tal vez, hijo, pero Jesús puso un poco de orden en los vicios y en las pasiones y corrigió los corrompidos deseos de su padre. Dios era brutal y primitivo, pero Jesús, dulce como mujercita, hermoso como un sueño y rabioso como un general, comprendió el poder del vino y lo incorporó a su rebaño. Está en la misa ahora. Pero aquel día, en las bodas de Canaán, como eran muchos los invitados y muy bonita la novia, los hombres, que tenían llenas de deseos las bocas y atrevidas las manos, se emborracharon luego para no hacer picardías. Jesús vio que ya estaban todos embriagados y, de repente, sintiendo él mismo una leve ansia de tomar otro poco de vino azucarado, se levantó de la mesa y fue a llamar a los criados.

—Yo siempre pensé que a Jesucristo le gustarían las mujeres, mama —pensó en voz alta y pensó que María Magdalena era tal vez como la Yolanda y Jesús como el Rosendo—. Es buenmozo el Rosendo —murmuró con tristeza.

—Claro que le gustarían el vino y las mujeres, era casi un elegante y un poquito orgulloso —dijo ella—. Por eso tiene más fuerza lo que él hizo, perderlo todo por una nada.

—Mama, yo he visto siempre algo de falso en la historia de Cristo, como un traje mandado a hacer, como una película o un cuento que ya se sabe cómo van a terminar. Cuando él llegó al mundo ya sabía que tenía que morir crucificado, ¿y sufrió por qué? ¿Por qué fue perseguido y alzó los huascazos en el templo y después se puso a discutir versos con Pilatos y se perdió en el huerto a llorar junto a su padre y vinieron los pacos a tomarlo preso y fue muerto sólo para resucitar al tercer día? Todo eso estaba escrito, dicen los libros grandes, ¿cierto? Entonces, ¿para qué sufrir con tanto rodeo si después iba a ser resucitado y subir al cielo en una fiestita de carnaval? No me gusta esa historia, mama, es mucho sufrimiento muy bien hecho para ser verdadero. Yo me dejaría matar fácilmente y hasta un poco urgido y supersticioso si sé que, después de dos noches, van a venir usté, mama y el Pedrito y la Yola con el Rosendo a hacer unos pases de brujería y a resucitarme entre sahumerios y dejarme como nuevo. No, no me gusta ese cuento trágico del Cristo. Él era un buen artista, seguramente, trabajó muy bien su drama, pero hay algo de falso en ello. Es una historia para mujeres, mama. Por eso andaban como perras detrás de él, la Marta, la María, la Susana, Juana la mujer de Cuza. A mí me parece que hasta María Magdalena se engolosinó con él, mama, y esa mujer que había sufrido tanto en su matrimonio con un milico, miraba a Jesús como una enamorada, con verdadera hambre, y estoy seguro de que él también se enamoró de ella y lloraba mucho, sufría mucho, de verdad, porque este dolor no estaba programado en los trabajos de su padre. Llorarían juntos en las tardes violetas cuando él estaba cansado del trabajo, como yo cuando me bajo del andamio y busco la silla y la botella. Él hablaría con disgusto, con rabia, con burla, echando sus parábolas a la multitud, pero mirándola a ella que estaría peinando sus hermosos cabellos negros frente a la ventana, suspirando y pensando en él, esperándolo. No podían casarse ni amarse con amor de carne porque él estaba destinado a otro sufrimiento más general y menos verdadero, no moriría de amor ni de odio específico, no, tendría que sufrir por un vago nuevo oficio y por gente que aún no había nacido y que no le importaba, todo porque el escritor que había inventado ese drama era un poquito delirante, un poco iluso y chiflado y bastante puritano. De otro modo, Dios no se habría escandalizado con Adán y Eva cuando los sorprendió desnudos en el Paraíso, deseándose a morir. ¿Cómo no se iban a desear si tenían deseo? ¿Y quién se los derramó en la sangre sino el mismo viejo nervioso, mal alfarero y poco imaginativo? Dios es un envidioso, mama, arrojó a Adán y Eva del Paraíso porque habían, sin quererlo, descubierto un hermoso sufrimiento, un sufrimiento que estaba más allá de las posibilidades de Dios Padre. Un viejo ardiloso y lleno de mañas, que, porque él no podía amar a hembra alguna, tampoco quiso que su hijo lo hiciera y entonces inventó toda esa zarandaja del Nuevo Testamento, de la redención del mundo por un hombre a quien le prohibieron amar. Por eso Jesús fue un desgraciado, porque habiendo venido al mundo a trabajar en un trabajo que no le gustaba, tan distinto al vino y las mujeres, y siendo apasionado, imaginativo y rabioso, tuvo que sacrificarlo todo, incluso a María Magdalena y atravesar los jardines y ponerse a sollozar y a orar hasta que llegaron los pacos a tomarlo preso.

—Me habría gustado conocerlo —dijo por fin suspirando con simpatía y vio que la mama se había quedado dormida. Como roncaba con dulzura, él se levantó sin hacer ruido y la tendió en la cama, le echó unos jergones encima y apagó la lámpara.

Fue a la cocina y se sirvió un poco de vino y cogió un pedazo de cebolla y lo mascó con ganas. Tenía deseos de caminar, de andar solo hasta muy lejos. Ya no pensaba con rencor en la Yolanda, todo no pasaba de ser imaginaciones suyas, nos vemos tan poco, yo siempre arriba del andamio y cuando me bajo y me vengo a la casa, siempre estoy borracho, un poco bebido y un poco peleador, le estoy metiendo miedo. Si me caigo del andamio, sería una buena solución para la Yolanda, lloraría una noche hasta el alba, andaría un domingo con el velito negro de la vieja y después, una mañana cualquiera, amanecería riéndose, empolvándose el escote y ya me olvidaría para siempre. Sería bueno bautizar al Pedrito, pensaba, y hacer una fiesta, como las que imaginaba Jesús para festejar a María Magdalena. Era una hembra sensual y gustadora y él, mirándola, apenas se atrevería a cogerle las manos y, muerto de desesperación y de vergüenza, pensaba que esa hermosa cara, esas bellas piernas, las manos que tanto deseaba tener alrededor de su cuello, eran carne prohibida, porque el viejo de su padre lo había enviado al mundo a sufrir por toda la gente, por nadie determinado, y si tú sufres por todos yo no veo dónde están la gracia y el sufrimiento. Sólo los artistas en el teatro sufren para todo el mundo, pero cada uno tiene también su sufrimiento personal y exclusivo y entonces ya no son artistas y trabajan en la vida mucho mejor que en el teatro. Tal vez si Jesús hubiera dedicado todo su dolor a María Magdalena habría sufrido mucho más verdaderamente y con más crueldad, porque el dolor que dan las mujeres, ese sí que debe ser grande y capaz de hacer algo bueno en el mundo. Si el viejo no le hubiera prohibido enamorarse de ninguna hembra, Jesús habría sido mucho más hombre. Ese día, en las bodas de Canaán, debió beber un poquito más y perder la memoria y, aproximándose a María Magdalena, que estaba encendida y triste, llena de recuerdos, como asustada, mirando a la novia bajo los velos, entre las voces y las carcajadas, sentarse a su lado y comenzar poniendo con suave firmeza su mano sobre sus rodillas profesionales.

La noche estaba muy sola y, lejos, al otro lado del canal, sentía llorar a un perro. Tendrá pena, estará solo, debe tener miedo, murmuró sintiendo que unos escalofríos de dulzura y conmiseración le recorrían la espalda. Sentía trotar al perro al otro lado de la cerca y, como sonaban sus pasos en la oquedad de la noche, el perro se había detenido para olfatear quién hacía ese ruido, de quién eran esos zapatos, esos pies, son míos, hermano, hermano mío. A Jesús también, cuando en la noche dejaba dormida a María Magdalena con los hermosos cabellos desparramados en el borde de la cama y sentía deseos de abrazarla, de besarla, de llorar pegado a ella, de llorar ese llanto pasional e inconsolable que le estaba prohibido y que sentía le apretaba el corazón, también a él, cuando salía de la casa, muerto de amor y de angustia, claveteado de presentimientos, también a él lo seguirían los perros, maullando y llorando para él en las quintas cercanas y él se sentiría solo. No debió morirse, pensaba, fue un error el de ese hombre aceptar sin quejarse lo que le mandaba su padre, una debilidad, era un hombre débil, muy débil, nació muriéndose y hasta sus rabias, sus palabras airadas, sus manos que esgrimieron los huascazos en el templo, que trastornaron las mesas de los vendedores de fritangas y rompieron los tiestos de los vendedores de refrescos, eran la salud del moribundo, la rabia desesperada del que está señalado y proscrito y sentenciado y desea de algún modo maligno y doloroso señalar su presencia. Un hombre débil, pensó con tristeza, envidia, y simpatía, su viejo estaba tan lejos que perfectamente podía haberle desobedecido y volver a entrar en la casa y recogiendo las trenzas de María Magdalena, tenderse junto a ella y dormir un sueño bien verdadero.

Lejos, un poquito lejos, el perro retornaba a sus aullidos lastimeros y él imaginaba que, sentado en una piedra, en medio de la soledad de la noche sin ruido, pura y húmeda, estaba Jesús desde hacía miles de años, consumiendo su soledad y pensando en María Magdalena, dormida, sola y luminosa en la gran casa. La había dejado sola y se había quedado solo. Debió casarse con ella, pero todo el mundo, todo el mundo que ya está muerto y todo el mundo que todavía no nace, no pensaría en él con terror y amor y desconsuelo, mirando su tragedia, no comprendiéndola mucho, pero atraído por el misterio de su vida, de sus renuncias y de su real muerte. Es una hermosa increíble historia, pensó, y él debiera tornar a la tierra. Es bonita la tierra, es buena la gente, aun la gente mala es buena y linda en cierta manera. El Rosendo no es tan malo. Por lo menos, es bueno y malo al mismo tiempo. No, no estaba en la casa, dijo, en voz alta, pensando en la Yolanda, andaría con él en las carreras. Si le pego llorará a morirse y el Rosendo le secará los ojos. Sentía una enorme pesadumbre de saber que la Yolanda, andaría con él en las carreras. Si le pego llorará a morirse y el Rosendo le secará los ojos. Sentía una enorme pesadumbre de saber que la Yolanda, a esa hora tan tarde, no estaba con él en la casa. ¡Estaríamos durmiendo!, dijo con desilusión. El Rosendo, en cambio, la mantenía despierta. Por eso estaba con él y por eso, mirando el cielo, el viento que volaba potente y alto, a veces la Yolanda, echando sus ojos en las nubes frías que venían de la cordillera, pensaba, sin decirlo, pero mostrándolo en sus ojos, en sus pasos lentos que iban cimbrando su cintura breve, que él, a lo mejor, cualquier día estaría muerto en el suelo, reventando como una fruta, con un puñado apretado de clavos en una mano y el martillo en la otra, esgrimiendo el martillo en un gesto furioso para reventar la cara del Rosendo. Tan pocos años y todo tan cambiado, ¿se acuerda, mama? La conocimos en los funerales del viejo. Usté se estaba riendo de mí, que estaba tan angustiado, tan triste y quisquilloso porque el viejo, que no era nada mío, a quien no conocía y a quien sólo vi una vez, en algún domingo de fiesta, parado él en la carroza y yo en el suelo, se había muerto. Se reía bajito la mama y la gente, que estaba sudando tras ellos, los miraba con sorna, con desconfianza, con inquina y odio y desprecio, pero ella seguía riendo sin parar, sacando una risa escandalosa y desvergonzada, daba un pasito adelante y lo cogía del brazo para provocarlo y, echando la boca en el rebozo, lo miraba con toda la cara y tosía después en el pañuelo.

—¡Este muerto no es nuestro! —decía muy seria, antes de seguir riendo—, aquí somos unos desalmados intrusos, debieran echarnos los pacos.

—La van a echar, mama, por reírse tanto —le dijo mirando a los carabineros, y entonces estuvieron junto a la urna.

Una vieja sollozaba, gritaba una guagua y había un sopor ácido de humo y respiración y flores pudriendo en el aire. Lejos, sonaba una música triste, apaciguada en la penumbra, sonaba lejos y muy abajo, tapada por el agua, por el agua que caía de los techos en el pasado invierno, cuando aun estaba Alessandri en el gobierno y el miedo y la desconfianza volaban en el aire y todos decían que sería ingenuo, increíble e idiota si el León permitía que hubiera elecciones porque las iba a perder y quien se las iba a ganar era ese viejo insignificante que ahora está aquí dentro, guardado, lo mataron los doctores, y que entonces estaba viajando en el invierno por las islas del sur, y una noche, al atravesar un estero, casi se da vuelta el bote y llovía mucho y dos gritaban de un bote a otro, en medio de la oscuridad, preguntando por él, y él tosía bajito y nervioso y se cruzaba la bufanda sobre el pecho y miraba con temor y odio, sobre todo con odio, la lluvia negra que descendía sin descanso. La mama había agarrado una manilla y ahora lo miraba muy seria, estaba pálida, como verdosa y él se asustó al verla. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Son bonitas —dijo temblorosa, mirándolo para disimular y le sonrió con tristeza. Él la empujó por la espalda y entonces vieron las manos sobre el pecho, tranquilas, morenas manos de maestro de escuela o carpintero o pintor de casas.

—¡Lo mataron los doctores ricos! —decía la mama y se puso a llorar con escándalo, a gritos desordenados y desabridos, y algunas gentes reían y una mujer joven, joven y elegante y hermosa y perfumada la miraba con ternura y lo miraba a él con orgullo y decía pobrecita. Él la empujaba suavemente y tenía deseos de llorar, miraba las manos cruzadas una encima de la otra, para siempre, para toda la vida, para toda la muerte, así se fue en el aire, en la memoria de los pobres, en el recuerdo de su viuda, ayer a la hora de almuerzo, a la una de la tarde, y miraba todavía esas manos, parecían vivas, no sabían que estaban muertas, pintadas manos de albañil, de gásfiter, de mecánico o electricista, nunca imaginó que pudieran tener tantos colores y era verdad que ya estaban encendidas las arañas, las grandes lámparas cálidas y venerables que enviaban un chisperío luminoso hacia esas manos, que eran de repente como muchas manos, todas amontonadas, como los guantes en el sillón rojo del teatro, verdes, rojas, amarillas, azules, azules, azules. Tragando un sollozo las miró por última vez y también el rostro apacible y dormido y junto al bigote, una sonrisa seca, maliciosa y socarrona, daba una pincelada de cruda simpatía al rostro muerto. No, no estoy muerto sino en cierto modo, me estoy haciendo el muerto, mientras pasen los años y lluevan más inviernos, estaré cada vez más vivo, estaba diciendo esa sonrisa y él cogió a la mama y abrazándola, apretándola junto a su pecho para que no se le volara, pues la sentía tan delgada y tenue y temblorosa, la sacó de ahí, mientras la gente se removía inquieta y los miraba y los carabineros los miraban y los cadetes los miraban y entre el olor de las flores y de los cirios revoloteaban hacia ellos los velos enlutados y todo estaba vacío y sin ruido para que sonaran mejor sus pasos sobre las baldosas y él aguaitaba avergonzado para ocultar a la vieja y tenía arrebolada la cara y el sudor le corría por el pescuezo y afuera se alborotaban inquietos los caballos y se alzaba en los micrófonos una voz solemne, detallada y minuciosa, escalonando las ceremonias fúnebres de la próxima mañana.

Mientras la vieja lloraba junto a él y él la bajaba casi en brazos por los peldaños, la vio a ella por primera vez, con un velito coqueto y coloreado, lleno de fiesta, envolviendo su pelo y sus orejas, sonriendo de felicidad, por lo menos de tranquilidad, ruborizada y curiosa y hasta que bajaron a la calle la estuvo mirando con la boca abierta y se fue arrastrando de prisa a la mama, que ahora, no más, apaciguaba sus gritos y le echaba una mirada de plena vergüenza, humilde y como arrepentida.

—¡Llora bonito usté, vieja! —rezongó con burla y desilusión mientras pasaban a través de los caballos y sonaban las botas y unos soldados se reían con descaro y rodaban unos coches negros y brillantes y veían bajarse las enormes polleras y las levitas y sonaban las motocicletas y los jardines estaban llenos de coronas y en el cielo ardiente y nublado sonaba somnolienta una bandada de aviones y él tranqueaba fuerte y la vieja corría a su lado y se metieron en una cantina y se sentaron junto a la puerta, desde donde alcanzaban a divisar la calle. Vació tres cañas seguidas y después sirvió una para la mama y otras más para él. Ella bebió despacio, a sorbos cortos, mirándolo con timidez. Él la miró sonriente y le acarició la cara.

—¿Le gustó el viejito? ¿Ve que era bueno?

—Está muerto, ya no sirve —dijo ella con cansancio y pesadumbre y después lo miró para arriba, muy extrañada. Bebieron en silencio, mirándose con cierta misteriosa complicidad.

—Tan negrito que era —dijo en un suspiro ella, sonriendo llena de simpatía y gozo—. Nunca pensé que fuera tan negrito.

—Como el carbón —contestó—, y tan chileno y reconcentrado y triste y misterioso, como el carbón, lleno de fuego y de acción —y se quedó callado y sentía afuera el sol y los sables y las botas sonar entre el ruido sordo de la multitud.

—Un buen viejo —dijo pensativo, dando vueltas el vaso vacío entre los dedos, mirando en la memoria la sonrisa encendida que iluminaba la fila, el velito que volaba coqueto e insignificante en el aire cálido y tras él unos ojos que lo miraban con extrañeza mientras bajaban hacia la calle. Tal vez vuelva mañana y la encuentre, se quedó pensando, y abajo estaba el vino, sonaba con fuerza, sonaba en sus orejas, en su cabeza, lo adormilaba y le mostraba al viejito sonriente, dormido, está dormido, empezó a aturdirse al medio día y lo clavaron con las inyecciones, le habrán plantado unas cuatrocientas para que no se enderezara más y por eso el viejo se reía con tanta malicia y picardía, por eso, porque no estoy muerto, estoy más vivo, cada día más vivo, cada noche, las noches del invierno, cuando vuelva te iré a buscar, le decía, apartando al vino para sonreírle y que él pudiera mirarlo y él agarró la botella y vació otra caña y se la bebió en silencio y acurrucada junto al vino, adormilada y sonriente, estaba la vieja, mirándolo. Le cogió las manos y se las apretaba, nerviosa y martirizada.

—¡Eres bueno, hijo!

Y después, mucho después, mientras la mama se quedaba en la puerta de la casa conversando, hablando con la Mercedes, con la Antonia, con la Filomena, contándoles cosas del viejo, toqué sus tablitas, decía, él había ido a tenderse en la cama, para soñar, para mirar hacia afuera por la ventana abierta, por la que entraban bocanadas del viento húmedo que soplaba en el canal, del viento perfumado que soplaba desde el parque, del viento contaminado y sucio y bullicioso que soplaba desde la calle Franklin, desde las calles San Joaquín, Placer y San Diego, en las esquinas mosqueadas del Matadero. Debí dejar sola a la vieja y caminar tras ella, es bonita, es bien bonita, es un regalo del viejo, pensó con confianza y seguridad, nos hemos acordado tanto de él, nos va a hacer falta a los pobres, lo necesitábamos tanto, por eso se murió, para demostrarnos que podemos seguir vivos sin él, sin nadie, los pobres son siempre solitarios y siempre robustos, por eso nadie ha acabado con ellos, nadie ha logrado suprimirlos del todo. Tendremos que seguir despiertos, abandonados, miserables, siempre con hambre, siempre vistiendo ropas viejas, que son como ropas enfermas, siempre con necesidades, siempre llevando a nuestros hijos al cementerio y sacando otros nuevecitos del interior de nuestras hembras. Los pobres somos una fuerza, suspiró con un poco de pesadumbre y de presentimiento. El viejo era como un dios para nosotros, un dios risueño y rabioso, debí mirarle la cara para ver si él me hacía el gesto que yo necesitaba, ese gesto de padrino, de apoderado y de cómplice que te ayuda a que pierdas una hembra. No la habría perdido, viejo, sólo la habría llevado a tomar unas copas a la salud de usté, que se murió ayer en la mañana y estábamos con el Astudillo en Quillota y usté no sabrá nunca la pena tan grande creíamos que la gente hacia el lado de Quilpué, de Viña del Mar, de Valparaíso, estaba llorando con gran alboroto en medio de las calles, sobre los bancos de las plazas, en los rincones de las bodegas y de los almacenes, porque en Santiago, en el sopor de la una de la tarde, las radios estaban todas abiertas echando esa espantosa fiebre hacia nosotros, había muerto, acaba de morir, desgraciadamente, aquí están los doctores, aquí está la hora, en este reloj, en el reloj del viejo encima del velador, hace tres minutos, cinco, siete minutos, aquí van bajando los doctores, se llevan a la muerte en los bolsillos, la dibujaron en un papelito, aquí está la aguja que le clavaron, hay otras en el suelo, bajo la cama, debajo de las alfombras, entre el llanto de las viejas que ya vienen abriendo las puertas y alumbrando los pasadizos, flota aún el recuerdo del alcanfor, de la digitalina, de la adrenalina, de las hojas de eucaliptos y del viento que se metía por la ventana, para que el país lo sepa, para que bajen la bandera y la amarren a la ventana y después a la cama y que el país lo sepa, hace trece minutos que el viejo ha muerto, sonaban las campanas en los altavoces, unas campanadas sueltas y solemnes, goterones de pesar que remecían el aire y hacían ponerse de pie a los que estaban sentados trabajando y en los hospitales echaban de la cama a los enfermos y se quejaban y preguntaban qué pasaba, está temblando, se estaría incendiando el pensionado de primera y después nosotros los de la sala común, estarían disparando con ametralladoras en el paseo de la Alameda, y corrían asustados hacia el patio, donde estaba fresco y húmedo y frío el día y ya sentían correr por los pasadizos el olor de la comida, frotando las baldosas sobre los carritos y nadie comió esa noche, porque el mundo, toda la ciudad, estaba como loca o embriagada y había un olor penetrante y extenso, un rumor de fiesta inolvidable en el aire, ni siquiera triste, conmovedora, más bien, porque el viejo, usté, viejo, acababa de morir y aún sonaba el teléfono con brío, con escándalo destapado en la primera pieza de la casa para traer noticias inocentes, datos administrativos y escuetos, deslavazados y estériles, y sólo el sollozo tranquilo, inagotable y potente de su vieja junto a usté, desmayada sobre sus manos, sobre su pecho, sobre su cabeza, sólo ese sollozo solitario, rodeado de zapatos que brillaban en las alfombras rojas, de un olor a éter que se alzaba puro y erguido en los rincones, sólo la pollera blanca de la enfermera que aún vagaba con una jeringa hipodérmica en la mano, dormida y abandonada, y alguien que había gritado afuera, muy afuera, cerca de la calle Morandé, sólo eso indicaba que usté, viejo, se había muerto ayer, ayer y ahora cuando lo fuimos a ver con la mama, que se reía primero y lloraba después, la vimos, la vi yo. Nos estaba mirando desde mucho antes, desde que usté andaba por el sur, bajo los aguaceros y el viento lo hacía más pequeño y frágil y lo empujaba adentro de la bufanda, adentro de la solapa y el sombrero y usté sentía sonar el viento bajo la manta y sentía gritar a la gente, gritaba entre la lluvia, entre los árboles, entre los carabineros, y llegaban los paquetes de los diarios en el tren, bajo el alero de la estación, azotados contra las maletas y los bultos veían los paquetes mojados y volaban después en el viento, por las calles llenas de barro, por las callejuelas tristes y sin gente, alrededor de las velas encendidas en los cuartos miserables, en las escuelas ya cerradas, en los clubs políticos, en la carretela que se hundía en la lluvia, sonaban las últimas palabras, el último discurso de Alessandri, mueran los comunistas, los gitanos, los saltimbanquis, el negro es el culpable, ese negro quiere ser presidente desde el año 15, gritaba rojo de ira Alessandri, haciendo chasquear los dedos para llamar al perro y apretando el timbre para llamar al intendente, se reía, se reían mirando los diarios cuando otra vez caminaban bajo la lluvia y se subían al tren que ya partía y ella, ya en el tren, pasó al lado suyo, le miró la cara oscura y le vio con simpatía y vio lo mojada que andaba, desde entonces parecía que nos estaba mirando, desde entonces parecía que nos estaba mirando, desde que usté había muerto y la radio rompió la música y a través de los últimos compases de un tango arrabalero, oiga un consejo no se enamore de las mujeres mejor no hay que hablar no hay que hablar no hay que hablar y de la pasta dentífrica que brotaba de la música, de la boca del cantante, salió la voz, la voz desagradable y fea y demasiado solemne y tan tranquila, llena de pasta de dientes, de mayonesa o sándwich de ave, para decir que usté había muerto hacía ocho minutos. Murió para eso, pensaba, para que fuéramos a verlo y ella pudiera mirarme y yo caminara tras ella, pero no caminé, tenía pena y vergüenza, la mama se había reído tanto y lloraba tanto ahora, colgaba de su brazo como una toalla húmeda, y él miraba con temor y duelo y desconfianza y ella miraba con toda la cara, debe estarme mirando todavía y riéndose para adentro, pobre, pobre, tan débil, no se atreve, se reiría con una risa improvisada y maligna. Soy débil, pensó, no me atreví, a pesar de tener tantos deseos de beber vino, soy un imbécil. El vino es tan inteligente, el vino se atreve siempre, es un ser audaz, imagina cosas y las amarra y las cree posibles de inmediato. El vino es una silla, un peldaño, una baranda para sentarse y subir, bien sentado en la soledad y orfandad, y el vino, sosegado, ceñido y sellado en su boca, te mira con su ojo único color sangre o descolorido color enfermo del pulmón, el vino está siempre solo, pensando pensamientos sosegados en la oscuridad y parece muy sufrido y apartado cumpliendo su maldición nocturna y su condena en su celda de vidrio, mirándote y hablándote sin palabras y sin lengua, aglomerando sus parroquianos húmedos, arrugados y tristes a tu lado para que no transcurras tan inútil, tan desnudo y tan solo, la gente del vino se ríe sollozando a grandes voces descomunales y provincianas, escupiendo aplicado y fumándose un poco de humo que los borra y los acerca y los vuelva a desdibujar y los deja sin nada de cuerpos y sin recuerdos, sólo lleno de frágiles mentiras, tan lisonjeras y tan verdaderas las mentiras.

Afuera, se reía la vieja, estaría sentada en la vereda, mirando a las cucarachas correr por el asfalto, martirizándolas con una pajita. La sentía reír y hablar a gritos con la Leonor, con la Antonia, con la Filomena, fresca y tranquila, acomodada y serena y hasta un poco olvidada. Sentía que reían con gran sosiego en la inmensa noche desocupada. Era verdad eso, no sentía ruido afuera, los chiquillos no corrían ni gritaban los borrachos trasnochados en las esquinas, tampoco venían los ruidos de los coches, de los automóviles, ni los bocinazos duros y persistentes de los autobuses que se amontonaban en el puente. Lejos, lejos, alguien ofrecía albahacas con una voz tenue y perfumada y muy lejana, estaría dentro del cajón del viejo, iría por sus manos cruzadas, por su pecho terminado, por su rostro moreno, sombreado, asoleado y nocturno, caminando leve, ofreciendo leve una ramita de albahaca para la frente del viejo, para la frente de la noche de noviembre, cálida y oscura. Es como la noche el viejo, no es negro, es azul y apretado como un nudo, está lleno de estrellas y de tanto silencio. Pensaba que lo estarían rodeando los palomillas del barrio jugando junto a él, saltando alegres sobre su cuerpo, tirándose peñascazos por encima del cajón, y los carreteros, los que vienen de los fundos y de las parcelas del río Maipo hacia la Vega y el Matadero, deben estar también allá con sus chonchones encendidos acompañándolo, conversando los hombres en la oscuridad, de lado a lado, acompañados sólo por la presencia de aquel que ya no está. Él los sentía conversar en las noches, cuando ya estaba acostado y la noche era tranquila, casi pura, sólo rayada en las esquinas más lejanas por imperceptibles ruidos de borrachos, de orquestas nocturnas, de pitidos de carabineros hundidos en las tinieblas, y entonces, comenzaban a clarificar el silencio de la calle y trotaban nítidas las carretas y se alineaban bajo la ventana y los caballos estaban silenciosos, expectantes, cerrados y mudos, dormidos de pie, y en los pescantes humeaban los cigarrillos solitarios y el velón guardado dentro de un vidrio coloreado o de un papel de seda palpitaba como sangre en el leve aire de la madrugada. Serían las tres de la mañana, quizás las cuatro, faltaría un cuarto para las cinco, precisamente, y la noche estaba aún resonante y pura y arriba, en lo alto, en un cielo lavado y tenue, palpitaban vivas, con mucha fuerza y mucha luz, las estrellas grandes como piedras y él permanecía alerta el oído, casi con un poco de susto, porque estaba seguro que, después de un rato, cuando ya hubieran terminado de quemarse los cigarrillos, de lado a lado de la calle, comenzarían a manar las voces despiertas, claras, un poco temblorosas, voces nada de contaminadas, nada de asustadas, voces sin testigos, de principios del mundo, voces sanas, voces que venían de gargantas asoleadas, de pulmones lavados todo el día en las sierras de la cordillera, en las parcelas de Buin y Paine y Melipilla o en los llanos del río Maipo. Se alzaba a veces un poco en la cama, afirmado y clavado en el codo para escuchar mejor.

—Estaba enojado el patrón —decía una voz tranquila, nada de pesarosa, bastante inocente y robusta.

—Es malo el futre —le contestaba otra voz, un poco airada y preñada de reproches.

—Los ricos siempre tienen razón —decía la voz tranquila, como si estuviera mirando al patrón a la luz de las estrellas y viera que efectivamente la tenía, como una herramienta pulida y peligrosa.

—Hasta que se la quitemos nosotros —contestaba la voz picada y amenazadora, y él murmuraba despacito la razón de los ricos es como un cuchillo, está llena de sangre, se la van a quitar, van a esperar que se duerma para hacerlo.

—Pobre viejo, está tan enfermo —decía la voz tranquila, como recordándolo y mirándolo enflaquecer a la distancia.

—Para perseguir a las niñas no es viejo, ahí tiene a la Margarita —replicaba la voz enojada y vengativa, agregando otro elemento al odio de su conversación.

Él se quedaba pensando en la Margarita, pálida y rubia, un poco manchada y llena de pecas la carita ingenua, enfurruñada y afuera, para constatar el silencio de la noche, tras las demás carretas, alguien tosía y gruñía un perro lleno de recelos y miedo.

—¡Pobre Margarita! —suspiraba la voz tranquila, un poco ensoñada y melancólica.

—Ayer bajó para el pueblo —agregaba la voz enojada y amenazante y se quedaba muda y definitiva y en su silencio se reflejaba la noche y sonaban los pies de la Margarita, forrados en zapatos altos, rojos tal vez, o plomos, o verdes, bajando hacia el pueblo, bordeando los cerros con su cartera vieja bajo el brazo y tapada la cabecita con un pañolón descolorido.

—La trajo la Charo —dijo la misma voz—, esa tiene las caderas sueltas y sabe convencer a la vieja —agregó con una risa siniestra que a él le pareció demasiado siniestra para sonar en una noche tan pura y sosegada, y miraba a la Margarita apoyada en una mujer morena, potente y lustrosa, llenos de sombra pasional los ojos profundos, llena de risa la cara. Su risa sonaba en los roqueríos y se iba rodando por las quebradas, desde donde la alzaba el viento y la echaba en las carretas, entre los montones de cebollas y zapallos y zanahorias y tomates y choclos que perfumaban la noche azul y se amontonaban en la ventana. Ahora la Margarita se había puesto a llorar y caminaba sola bajo el cielo nublado, la veía caminar por una arboleda, bajando siempre hacia el pueblo, pensaba que iba, por fin, a llegar al cementerio, al final de los árboles, y tenderse en el hoyo. Tenía compasión mirándola tan sola y desamparada.

—¡La Margarita ya no vuelve! —dijo la voz enojada, segura de su desgracia, dejando caer unos huascazos sobre los caballos dormidos, y entonces crujieron largamente las ruedas y en un ruido alegre de risas, de frutas frescas, de legumbres que se azotaban, pasaron por su frente las postreras carretas iluminadas siempre por los chonchones. Un par de chiquillos jugaba y reía en las últimas, casi pasaron tocando los vidrios y él sentía desgranarse sus risas frescas que sonaban en el claro pavimento y en los postigos cerrados de la ventana. Apoyado su sueño en esos ruidos, en esos perfumes de frutas y verduras y risas alegres y juveniles, se quedaba adormilado, muerto de melancolía, pensando en la Margarita. Todo estaría ahora junto al viejito negro. Viejo, viejo, la Margarita murió, habrá muerto hace muchos años. Tantos años que llenaban de silencio la calle, en la que no sonaban ahora las aguas del canal, estarán ahora sonando junto al viejo, pasando por su frente, por sus ojos cerrados, alumbrándolo con los reflejos del agua, de la Margarita muerta en su catre pobre, de los velones que se encienden en las noches en las callejuelas miserables para alumbrar al último borracho que viene por la calle, para alumbrarme a mí, viejo, porque a veces, muchas veces, me bajo tan cansado del andamio y cualquier día me voy a caer de él.

Al otro día no había hecho nada digno de recordarse. La mama se había trepado a una carretela y le había dicho que iba al cementerio.

—¿Vamos, hijo? —lo miró llena de coquetería y vio que estaba muy empolvada y hasta parecía más gorda y rejuvenecida—. ¿Vamos, Ramón? ¡Anda a acompañar a tu viejo, no lo dejes solo!

—No, mama, no voy, no quiero ir y él sabrá disculparme —dijo con voz arrastrada y lúgubre.

Han hecho una fiesta del viejo, pensó con rabia, pues todo el mundo estaba un poquito embriagado, como en las mañanas de navidad, cuando hasta los perros huelen a claveles y albahacas y todas las caras, todas las piernas, todas las manos parecen de juguete. Un muñeco negro para alzar una fiesta, pensaba con rabia. Eso han hecho de él ahora que está muerto. Debiera darles vergüenza y no voy, no voy a ir aunque estuviera seguro de encontrarla a ella, irá seguramente, a las mujeres les gusta el escándalo y la novedad, de este muerto nacional han hecho un novio para sus sueños y sus deseos, un novio de dos horas. Si lo hubieran muerto asesinado, si lo apuñalean los milicos con sus bayonetas y no los médicos con sus agujas tendrían fiesta para un par de semanas. No, viejo, no voy a ir y usté me disculpa, y dejó ir sola a la mama y a ella, al trepar a la carretela, le gritaba con ternura y un poco de preocupación: —¡Ya se gastó la pena, ya no piensas en el viejo! Lo dejaste solo ahora que hay que cogerlo de las varillas para ponerlo adentro de la tierra. ¡Tendrás alma después para coger un vaso de vino!

Precisamente, se había quedado bebiendo un rato y después se había ido a trabajar. Quería estar solo en lo alto del andamio y siempre estaba solo, incluso pretendía estarlo cuando, a menudo, tres tablas más abajo, el Astudillo estaba trabajando y lo miraba sonriente con su cara amarilla y estupefacta, cantando un tango o una canción evangélica y agachándose a mirar con insolencia a los que pasaban por abajo. Silbaba largamente para que él también mirara y le hablaba a gritos, riendo muy alegre, lo llamaba dos, tres veces, Ramón, maestro Ramón, Ramoncito, m’hijito lindo, se reía y se ponía a cantar y clavaba luego sus clavos concienzudamente, agarrando la lengua entre los dientes. Después, alzando la cara, lo miraba para preguntarle algo y él le contestaba sólo con monosílabos. Le gustaba estar solo y, sobre todo, aquella mañana, aunque no hubiera querido, debía estar más solo que nunca, porque las casas y las calles y los barrios se habían despoblado de toda la gente, que caminaba desde temprano, desde antes que se agarrara el sol a la pared, en filas interminables, rumorosas, sucias, alborotadas, irresponsables y sonrientes en pos del viejo, rodeado de banderas, tapado con grandes bloques musicales que manaban de todos los altoparlantes de la ciudad y con los diarios que mostraban en todas las esquinas el retrato desplegado del muerto. Han hecho una fiesta con él estos animales, pensaba con rabia, mientras trepaba al andamio, mientras abajo pasaban dos, tres automóviles repletos de gente endomingada y fiestera, gente de zapatos amarillos y de faldas rojas, de sombreros de paja y blusas tropicales y descarnadas, plagadas de flores. Pasaban vendedoras con canastos llenos de naranjas, de plátanos, de frutillas y guindas, ¡las primeras frutillas!, gritaba un muchachote desteñido y flaco, de ojos terrosos, que lo miraba con malignidad hacia arriba, ¡las primeras frutillas!, le gritaba con una burla sin gracia, enferma y asustada. Sentado en las tablas, colgantes las piernas, se quedaba mirando con inquina y odio y desprecio y envidia y burla a la muchedumbre que desembocaba hacia el centro de la ciudad por las cuatro esquinas de la plaza y los bocinazos de los automóviles y camiones revueltos de gente entusiasmada y sonriente que lucía una torreja de carne transpirada en los pescuezos.

Hacía mucho calor, la tarde que recién comenzaba, removía con suavidad una neblina espesa y polvosa en las calles más lejanas y el cielo celeste y pálido se tornaba sucio allá donde resonaba la música y gritaban airados y urgentes los altoparlantes. Ya lo habrán enterrado, pensó luego, con inquietud y una leve pena. Pobre viejo, pobre viejito, ya lo habrán enterrado, ya se fue para siempre ¡adiós, viejo! Tuvo deseos de sollozar y entonces pensó rápidamente que, tal vez, dentro de un par de semanas él se habría casado y le pondré Pedro a mi hijo, murmuró. Avergonzado, mientras una columna interminable de automóviles pasaba bajo el andamio, se puso de pie, cogió unos clavos y comenzó a martillar con furia, mirando un grupo alegre que atravesaba la esquina de la plaza. Estarán contentos, se dijo quedo, para disculparlos, contentos como en una fiesta general y es que el viejo fue una fiesta para nosotros. Pero ahora llegó la noche y hará frío, pensó lúgubre. Se sentía triste y solo. Le diré a la mama que me voy a casar, pensó con creciente inquietud. Estuvo mucho rato clavando clavos y cuando ya la transpiración le goteaba de la frente, veía aún, a dos cuadras, la fila de los automóviles que brillaban al sol y que aún bocinaban.

—Van a llegar de noche al cementerio —murmuró con desencanto y pesadumbre.

Sobre él se arremolinaban unas nubes blancas, esponjadas y relucientes, que flotaban orondas en el aire asoleado. Se quedó mirándolas con deseo de que corriera un poco de aire fresco que lo aliviara. No debí venir, pensó. Se quedó largo rato sentado en las tablas, mirando las nubes cargadas de lluvia. Si lloviera sería bueno, dijo en voz alta, me gustaría estar completamente mojado en el andamio, que crujiría como un barco, como aquella vez que fuimos a Caldera en la noche y hacía calor y estaba nublado y de repente se había puesto a llover con furia y todavía teníamos los naipes en la mano cuando una ola se metió violenta por la ventanilla y apagó con furia la lámpara y ya después teníamos el mar hasta la cintura y en él flotaban las cartas del naipe y yo trataba de nadar teniendo siempre el naipe en la mano y pensaba que eso era buena señal y alguien gritaba y decía que el piloto se había ahogado y sentí llorar a una mujer y me preguntaba que dónde diablos podía haber venido escondida, porque cuando nos reuníamos a comer y bebíamos vino y surgían mujeres en el vino, caras bonitas, piernas ardiendo, las ropas que tú les sacas, el sostensenos con rositas que le compraste en Iquique, cómo diablos podía el piloto haber traído una mujer escondida a bordo y ahora él se había ahogado y ella lloraba de miedo, de miedo de morir ahogada y no lloraba por él, no habría sido capaz de llorar por él. Como la Yolanda, que nunca había sido capaz de sufrir por él.

Porque un día cualquiera, una tarde de un aburrido día sábado, a esa hora en que el verano yace seco sobre los rostros de la gente, en los muñones cálidos de los árboles, en las bocanadas de calor que permanecen muertas, inmóviles en las calzadas, sobre los mármoles blancos y mortuorios, en las puertas cerradas hostiles y brillantes, sobre el cielo azul y oscuro, luminoso y caliente, una tarde cualquiera, la falda que él miró entre un susto y un rezongo, estaba ahí, ahí mismo, entre las tablas que cubrían el suelo, entre unas flores secas, quemadas por el verano y él le gritó desde arriba y dejó caer el martillo al suelo, sobre las flores, para que se asustara, y ella gritó con un grito profundo que crecía desde la raíz de ella, desde el estómago, desde la pantorrilla, desde la cintura salía ese grito de temor que era ya un grito de recuerdo, porque mientras él, haciéndose el idiota o el embriagado o el gracioso, bajaba por el andamio, riéndose, riéndose con todas las ganas y sin mirarla, echándola de su mirada, de su ojo, como acordándose de otra cosa muy distinta, de un episodio suelto y ya olvidado y sólo recordado de repente, recordado sólo para esto, se quitó la gorra y se agachó a recoger el martillo clavado en el suelo húmedo, blando, como perfumado, y desde el suelo le miraba las bellas piernas, sin mucho descaro, pero con bastante atención, casi con cuidado y sobre todo con recuerdo, tanto tiempo sin mirarlas, tanto tiempo que deseó tenerlas cerca para mirarlas. Ella había quedado muda, porque sólo tenía un grito y ya lo había gastado, por eso se reía él, un grito guardado para esta ocasión, para cuando la encuentre, estaba seguro de que la encontraría un día, porque el andamio es todo el mundo, te subes en él y te metes a la ciudad en un puño, a las mujeres en una mirada, en una frágil promesa, todo el viento y todo el sol en tus manos y en tu cara, el día entero pasa por tus manos y tú lo vas clavando con tus clavos, encerrándolo para ti solo, Dios tiene un andamio y en él clavó a su hijo para que no se enamorara de María Magdalena, Dios es un roto muy malo y vengativo, porque él no puede amar tú tampoco te podrás enamorar le gritó al huaina y cogió el cuchillo grande de la cocina para asustarlo y por eso Jesús se ponía mustio e imaginaba historias para gritarles mentiras y cuentos y esperanzas y desesperanzas a la multitud, para irse por ellas, para irse viajando por ellas y llegar, por fin, a las trenzas de María Magdalena, a quien había esperado durante tanto tiempo, tanto como él había esperado a la Yolanda.

—¡Casi me mata! —gritó ella con furia.

Él se rio otra vez como embriagado, pero esta vez sí que tenía deseos de beber, porque estaba contento y el vino es como una puerta que tú abres y te bebes otro vaso y te topas con más gentes, gente rara y silenciosa, que conversa de otra manera, que cuenta la historia de otro modo, y tú no les importas, como cuando llegas a un país extranjero y estás vivo, vas en el autobús al lado de otros pasajeros y estás vivo y estás muerto y puedes hablar y no te entienden y no te importa y no les importas y todo el mundo está contento y por eso él, ahora, estaba contento, porque ya sabía lo que tenía que decirle y se lo diría.

—¿No le ha llevado florcitas al viejo? —le preguntó con timidez, pero con voz llena y firme y empezó a bajar.

—¿Qué viejo? —dijo ella, alzando la voz asustada y escandalizada, como si aquellas palabras encerraran una proposición velada o un oculto insulto o una burla simple y descarada. ¿Qué flor? Mi flor, mis flores, quiere mis flores, pensaba con horror y desnudo miedo y una extraña viveza.

—El viejito, pues —dijo él—, el viejo memorable, ¿no se acuerda?

No se quería acordar. No se quiere acordar, pensó, lo hace a propósito, sintiéndose ridículo ahí en el suelo junto a ella, mirándole con deseo y pena los pechos, mirándola sin disimulo, porque si estás triste puedes mirarlo todo y nadie te puede decir nada, por eso, porque estás triste y te sientes solo y tu deseo es también triste y solo y la carne que miras te lo refleja.

—¿No se acuerda de los funerales grandes? —le preguntó lentamente, lleno de esperanzas.

Ella se sonrió y estaba pálida, tenía los labios pálidos, llenos de susto, el susto se había juntado en ellos y los tendría fríos y aterrorizados.

—¡Todos los funerales son grandes, señor, si es grande la pena!

—Cuando murió el viejo —dijo él—, sufrimos todos demasiado.

Se quedó pensativo, esperando alguna cosa y ella, mientras tanto, estaba mirando el andamio y mirándolo después a él. Ahora no tenía deseos de irse, por lo menos irse de inmediato.

—Cuando él murió yo la vi en las gradas del palacio, andaba con la mama, que primero se reía y después estaba como desmayada, ¿se acuerda?

Ella reía ahora con todas sus ganas, se acordaba, indudablemente, pero él estaba cada vez más desganado y trémulo, ahora que se acordaba.

—Debieron enterrarlo aquí en el barrio, en un conventillo —dijo con pesadumbre—, para que así pudiera mirarnos.

Después, sintiendo un terror muy grande y no teniendo ya qué decir, trepó al andamio casi corriendo y sabía que ella se sonreía feliz, divertida y burlona, comprendiéndolo y sintiendo que él estaba verdaderamente lleno de ridículo. Cuando estuvo arriba, entre las tablas, cogió los clavos y se sintió más seguro. Ella revolvía una endiablada sonrisa en los labios y él tenía sed y deseos de besarla, de bajar hasta el suelo y, cogiéndola de la cintura llevarla hasta la cantina y emborracharse con el vino y con ella.

—¡Hace ocho meses desde entonces! —le gritó para abajo, alzando demasiado la voz y se sintió abandonado y solo, sin fuerzas y sin deseos.

—¿De qué? —preguntó ella, iluminando su sonrisa y abriendo enormes los ojos sarcásticos y curiosos, urgiéndolo a hablar para que se humillara más.

—¡De los funerales! —gritó lentamente, con desconfianza.

—¡Ah! —dijo ella, con desilusión y sin interés, pero se sonreía siempre para molestarlo.

—Fueron los funerales de todos nosotros —gritó él—, de nosotros los pobres, los miserables —y se fijó entonces que gritaba demasiado, demasiado para ser pobre y miserable.

—Sí -dijo ella—, sí, es cierto, era un hombre muy bueno.

—Yo me quedé más solo —gritó él, inclinado hacia el suelo, o más bien hacia sus ojos.

Ella no contestó y se quedó mirando cualquier cosa, unas vaquillas que iban camino del Matadero, la campanilla del heladero, el bullicio que venía de la escuela pública con los niños desparramados en el recreo.

—Un hombre bueno y parecido a nosotros, feo e insignificante como nosotros —gritó y tuvo deseos de bajar, pero se quedó esperando que ella dijera algo importante, una palabra corta y firme que los acercara un poco.

Ella no decía nada y estaba él recogiendo los clavos y envolviendo todo eso en el delantal cuando la sintió subir por los peldaños y se puso encarnado y ella no terminaba nunca de subir y estaba todavía el día muy claro y con ella subía el viento el ruido de los automóviles y de la multitud y cuando llegara, comprendería que él tenía mucha vergüenza y muchos deseos y rabia de haber esperado tanto.


VI

Estaban comiendo y bebiendo, casándose y dando en casamiento.
San Mateo, 24-38

 

—¡Tu hijo ni siquiera se llama Pedro y tanto que lo lloriqueaste al viejo! —decía con rabia, con inquina, con insolencia la mama.

Él se quedaba callado, traqueando con timidez y susto y aburrimiento por las tablas, la mama soplaba con furia las brasas y surgía una llama bella y despeinada, rubia y enrojecida, se llenaba de humo el cuarto y él se sentaba en la cama a disfrutar de esa breve atmósfera que lo aislaba del mundo, aunque estuviera la vieja cerca, ahí mismo, al otro lado, en el pequeño cuadrito barrido que era la cocina. Estaba tosiendo y rabiando, sin mirarlo, ignorándolo, deseando que estuviera lejos y que no regresara nunca más tal vez.

—¡Tanto que lo quería al viejo y todavía no bautizamos al chiquillo!

Él tenía cansancio, sueño, deseos de irse, ganas de traer el andamio a la pieza y subir por él en busca del sol, de todo el sol libre y desparramado en el viento. Quería hablarle a la mama, decirle alguna cosa, conversarle del Pedro precisamente, sí vieja, sí, quiero bautizarlo, cualquier día vamos a arrastrar al cura hasta el cuarto y le pedimos que nos tire una bendición encima del cabro, un poquito de agua y sal, perra agua sin gusto a nada, como la vida, que a veces ni siquiera es terrible sino simplemente sin gracia y sin eco, sin resonancia, sin la ventolera que te vuelve loco y te hace morir de risa o entrar a la cocina para sacar un cuchillo del cajón y correr a matar a alguno.

Deseaba eso a veces, pensaba en la Yolanda con odio, con resentimiento, con pena, tanto que la quería, tanto que me besaba y se trepaba por el andamio para buscarme la boca, cinco años, seis, siete años que se murió el viejo y ella siempre caminaba por las calles en busca de las tablas donde él estaba trabajando. Pero un día cualquiera, cuando despertaba con la cabeza tumefacta, resonante y asustada, mirando hacia dentro del tiempo ido al viejito negro tendido en la tierra, tuvo el primer presentimiento, y sobre el viejo caía la lluvia primero, después la neblina y en seguida la simple luz de un faro de automóvil, una manga luminosa que surgía recta de la máquina negra y bajaba de él una mujer bonita, unas piernas llenas y temblorosas, una pollera plagada de lunarcitos y ese ruido de agua, ese ruido de nieve fresca y de deseos adivinados y presentidos que lleva el vientre de las hembras, la boca que tú deseas y, sobre todo, las risas y, tras ellas, los zapatos de charol, el bastón recto y brillante y terrible y las risas solemnes, las risas alucinantes y falseadas, esa risa que resuena ya por adentro, por adentro del cuerpo, por adentro del dormitorio, por adentro de las ropas, por los pescuezos desfallecidos, por los pechos que se ahogan entre la maraña acuosa de los deseos, de las lágrimas ardientes y trágicas, como el licor, como el champagne que te ofreció el cura cuando fuiste a hablar con él para que te casara con la Yolanda. Se reía el cura con una risa buena, con una risa que había hacía mucho tiempo dejado de ser una risa de hombre, de hombre que alguna vez tuvo mujeres, deseos de mujeres, recuerdos de algunos nombres, de algunas calles, de los números de ciertas casas donde te estaban esperando y todavía no eran las nueve de la noche y la noche era luminosa y quieta, tirante y sonora para ti, para el cielo, para el martillo que echaba a volar sus celajes entre los clavos, entre las tablas medio abiertas, se abrían y salía un perfume guardado de ellas, un perfume silvestre, un trozo maduro del bosque, un recuerdo del verano y riendo y sintiendo ganas de bajar, de ir a sentarte en la oscuridad de la cantina, donde el coro de borrachos, de botellas, de platos y cucharas sonoras, que jamás fueron tan sonoras y tan brillantes, te rodea, te envuelve, te deja solo y no estás solo, sin embargo, hay una costra de cansancio que amarra los pies que están bajo las sillas, los paquetes que se revientan en los respaldos, las empanadas que se enfrían a la orilla de los azafates, junto a las presas fritas de pescado y las ensaladas frías estomacales y repulsivas. En todo eso había pensado él cuando empujó la puerta de la iglesia y serían tal vez las tres de una tarde de otoño, a lo sumo un poco más de las cuatro, cuando crujió la puerta empujada por su mano y nadie había en la iglesia y se sentó atrás, junto a una lamparilla roja, apartada y trágica, igual a las lamparillas que brillan en las carretas que viajan en la madrugada hacia el Mercado, cuando desvelado y aburrido, sentía hablar a los hombres, reírse a un chiquillo, toser a una mujer y después del silbido estridente y cruel del carabinero que trizaba la pureza de la noche, sentía que hacía rato estaban conversando apaciblemente los hombres, la voz tranquila y plácida, la voz airada y vengativa.

—Como estaba lloviendo con mucha fuerza no lo sintió entrar —decía la voz tranquila—. ¡El ruido del temporal lo ayudó al pobre!

—El Julián no es pobre por eso —contestó la voz airada, sentenciosa y perdonadora—. No es pobre, el pobre es el rico, el Julián estaba en su derecho al ir a cobrar lo suyo.

—Estaba todo mojado —advirtió la voz tranquila y como con miedo—. Dejó chorreando la ventana y después tenía barro hasta en el pelo.

—Estuvo bien hecho, incluso el Julián se demoró demasiado —dijo la voz enojada.

Se quedaban callados y él los sentía palpitar, sentía llover en la memoria del hombre que hablaba quedo y tranquilo y que seguramente no encontraba mala la vida, y alzaba las orejas para sentir al Julián chapotear en el barro y forcejear debilitado en la ventana, entre el ruido del viento, para abrirla.

—¡Mucho esperar para ir a castigar a un carajo! —agregó la voz enojada, llena de pesadumbre.

—Estaría esperando el invierno, que empezara a llover —dijo casi alegre la voz tranquila, descubriendo una explicación que sonaba fácil en el ruido del barro pisoteado por el Julián y el vidrio de la ventana que se rompió en un chasquido corto.

—¿Para qué, para apaciguar sus pasos? —gritó quedo la voz enojada, más enojada ahora y hasta burlona.

Se quedaban callados, el viento se removía sobre las carretas y le llevaba un perfume frutal y verde hasta las narices, relinchó un caballo, se rio un chiquillo, se seguía riendo más abajo, más adentro, hacía fresco y comenzaba a nublarse.

—Eso no me gustó, nunca me gustó que el Julián escondiera su odio. Debió ir a buscarlo en pleno día o, por lo menos, en una noche silenciosa, para que el viejo lo sintiera caminar bajo la luna, entre el ruido suave del viento que movía las ramas y supiera que era él el que apartaba las ramas entre los ladridos de los perros, para buscar la ventana y se asustara. Pero el huaina llegó a su lado sin que él lo sintiera y le dio entonces la facilidad de no asustarse. Yo habría trajinado mucho antes de acercarme, lo habría muerto de miedo antes de hacerlo verdaderamente.

—Es que el Julián es bueno —dijo la voz tranquila—, lo mataba el dolor, cogió el corvo y empezó a caminar bajo la lluvia. Por eso después no se acordaba de nada.

—¡Yo me acordaría siempre! —protestó la voz enojada, con reproche, cólera y crítica—. Me acordaría siempre y nunca me olvidaría, no me iría a lavar las manos como el Julián, dejaría que la sangre se borrara sola y muy lenta de ellas.

Se quedaban largo rato silenciosos y él, que escuchaba todo eso lleno de misterio y de somnolencia, como si estuviera en aquella casa rural, en la misma pieza, al otro lado de la ventana por la que había entrado el Julián, esperaba inútilmente que siguieran conversando, explicando lo que hizo después, para dónde se fue, que es lo que decía cuando lo encontraron. ¡Lo encontraron al pobre!, murmuraba para sí, suspirando lleno de conmiseración, pero entonces se removían en el suelo las carretas y temblaba el velón y humeaba atrás el hocico de un caballo y las carretas bajaban lentamente por la calle y él ya no podía dormir pensando en los dos hombres, pensando en el Julián y olvidando ya a la Margarita como ellos la habían olvidado. Hacía meses que ese breve trozo de historia había manado en la noche de sus gargantas y ahora la Margarita no existía, estaría muerta, lejos del pueblo, enterrada en Santiago, lejos de los potreros, de los mugidos de las vacas, del crujido estival de las eras, de la risa de la Charo que retozaba golosa y gozadora sobre el pasto fresco, sólo Julián existía, Julián chapoteando bajo la lluvia, tanteando la pared con el cuchillo para encontrar la ventana y la lluvia caía sobre sus manos limpias, sobre la hoja del cuchillo. Se olvidaron de la Margarita, pensaba con pesadumbre, y miraba entrar al cura desde el pasadizo y el cura le hacía una seña con su cuidada mano inocente y ancestral, perfumada a agua santa, a carita de virgen, de virgen de palo fino y guardado, y el cura le preguntaba sonriendo, para darle confianza ¿con la Yolanda, hijo, con la Yolanda?

Recordando todo eso, tan lejano y olvidado a veces bajo el vino, bajo los martillazos arriba del andamio, entre las nubes atravesadas por los chillidos cálidos de los pájaros y los humos trenzados sobre los tejados distantes, quedaba mirando a la vieja, cualquier día, mama, cualquier día vamos a bautizar al Pedro, déjeme juntar dinero.

Y por eso, cuando el andamio fue armado junto a la iglesia, en la misma escuelita que comunicaba con ella, una escuela desteñida, frágil, fea y pobre, él tenía como un presentimiento, como un buen presentimiento. Pero como la casa también estaba ahí mismo, tan cerca que desde las tablas veía trajinar a la vieja en la cocina, despeinarse rabiando envuelta en humo y perseguida por un manotón de chispas, y reírse, reírse con gracia y picardía y para mucho rato y la veía aun cuando estaba estirando las ropas de la cama y sacudirlas soplando con ellas el suelo y echar dos barridos desganados, dos vergonzosas lengüeteadas, sacar una trenza de tierra espesa y acre, él, para mantenerse despierto, siempre animoso y solitario, no dejaba de beber.

La mama se acercaba a veces hasta el andamio y le pesaba la botella y él, aislado por el vino, que lo ponía quizás más sordo pero más resonante, sordo para escuchar los gritos que venían de las casas, las conversaciones de las vecinas, pero más agudo para escuchar las voces lejanas, los llamados alegres, alborotados, musicales, que cruzaban las esquinas comerciales que desembocaban en el Matadero, purificado en cierto modo, trabajaba bastante alegre. A vece se asomaba en la puerta de la casa la Yolanda, con su blusa nueva, con su blusa llena por ella, por su bella carne tan lejana, con sus piernas soberbias y orgullosas, caminaban sus piernas hacia él, las sentía frotar contra su garganta, ahogarlo un poco, iba corriendo, a quien buscas, Yola, por Dios, no me dejes, te prometo que cualquier día, una noche, voy a dejar el vino para siempre. Cuando pensaba en eso se ponía triste, cogía la botella y vaciaba un vaso, otro vaso, otro vaso más para estar más lejos, para mirar muy lejos a la Yolanda y no perderla completamente. Tienes que ganarla, hijo, le había dicho el cura por aquellos años, la mujer hay que ganarla, como a la tierra, como al par de zapatos que no puedes comprarte todavía, como el trabajo, es un trabajo, un sudor, un dolor en tus manos, una herida en tu espalda, tienes que ganarla y no perderla, te la amarra a la cintura el sacramento, pero si no eres fuerte ella se desata y se pierde, la pierdes, se va caminando sin volver la cara para mirarte, se va riendo, se fue riendo entre los árboles y ya el Rosendo le tenía prendida como gancho la mano en la cintura.

La mirada y los movimientos de la Yola eran de disgusto, de asco, de aburrimiento, de cansancio. Cuándo te caes, cuándo te caes por último del andamio, los andamios son siempre endebles y mal ensamblados y el desgraciado que se cae de él no sólo le ocurre eso, enseguida descienden, para taparlo y borrarlo, los escombros. Una se casa siempre para enviudar, todo hombre debe comprenderlo, si quieres que tu mujer no se aburra, tienes que cumplir lo pactado, tú que te mueres accidentado y ella llora, ese es el pacto y hay que cumplirlo si eres hombre o si lo fuiste antiguamente. Yola, Yola, cómo lo fuiste a olvidar tan luego, él cogía la botella y se bebía otro vaso y cuando ya había bajado del andamio el Astudillo y se había ido también Rosario Sánchez, raro el Rosario, tan callado, tan apagado y cogido siempre de una hembra tan blanca, tan luminosa, tan bonita y fiera y harto difícil, el Rosario le hacía señas con la mano que ya se iba y ella le sonreía con toda la cara, una sonrisa relampagueante y corta que iluminaba las tablas y su pobre ropa, le sonreía tal vez demasiado, no le gusta, no lo quiere, pensaba mirándola sonreír con elegancia, con insolencia, se reía para adentro, se reía callada y pensativa, preparando una fiesta, alguna historia novelesca, algún día me va a venir a buscar a mí, estoy seguro, tal vez le hable mañana, le gritaré desde arriba algunas cosas, una palabra atrevida, le elogiaré las medias, tan borradas y transparentes, le diré alguna picardía al Rosario para que se enoje y a ver si habla entonces, a ver si mueve la mano de otra manera, parece tullido o paralítico, tipo desgraciado, no le gusta beber cuando yo lo convido y siempre me dice apartándome el vaso ahora no, amigo, colega, hermano, ahora no, el próximo sábado, mejor, tal vez para la primavera, y se ríe con esa risa seca, una risa de hombre malo, debiera oír en la noche hablar a los hombres de las carretas, le haría bien oír al hombre de la voz tranquila, al de la voz enojada, que debe tener el pelo rojizo y duro, lleno de vida, tan distinto al Rosario, tan callado el Rosario, siempre con sombrero, siempre con el cigarro apagado en los labios, en sus dientes helados. No me gusta el Rosario, ¿por qué andará la Hortensia con él?, hermosa mujer la Hortensia, estará madurando para alguno, alguno rico, un elegante, Yolanda, Yolanda, es mucho más hembra que tú, mucho más coqueta que tú, una coquetería que dan el sufrimiento y las penas, aunque sean las de otro, Yolanda, por qué te fuiste, por qué te fuiste del andamio y te olvidaste de todo y todo esto es peligroso y tengo miedo, de ti, del Rosario, de la Hortensia, oh, Dios, qué solo me siento. Mataré a la Yolanda tal vez, tal vez me cruce con dos puñaladas el Rosario. Tenía miedo y sorpresa, se quedaba mirando con la boca abierta las ramas de los árboles, se agarraba a ellas, miraba el cielo azul, limpio, sin nubes y sin calor, estaba seguro de que algo iba a ocurrir, algo bueno, algo malo, algo que él no esperaba, que jamás arriba del andamio pensó que algún día tenía que ocurrir, la tierra existe para que ocurran cosas, murmuraba, las tablas para que corran el sol, el viento, la sangre por ellas. Se bebía el último trago de vino y se quedaba sentado en las tablas, colgadas las piernas que acariciaba y refrescaba el viento, mirando a la mujer del Rosario Sánchez en la imaginación, se sonreía con ensoñación y esperanza y suspiraba.

En la cocina la mama había encendido la lámpara y él la veía preparar la mesa, desparramar los platos, partir el pan con minuciosa avaricia, con la economía de los pobres, y mirar para afuera donde el Pedrito jugaba con otros niños junto al canal en el que se ahogaban las luces de los automóviles que subían del sur. Pasaban ciclistas, vendedores, una muchacha sacudiendo con una huasca un piño de burros, un tortillero traía ya su tarro encendido, pero venía descansado, callado, liviano y limpio, todavía en el campo, todavía no en la ciudad, aún no envuelto por los gritos empapados en bencina, por las bocinas desaforadas de los autos llenos de bocas rojas y sonrientes, por las esquinas plagadas de suplementeros, de vendedores de barquillos y helados, de mendigos ciegos y sucios, secos, insolentes y despiertos, crueles, duros como palo. Pasó un automóvil envuelto en un celaje de ritmos musicales, lleno de risas, de ropas serias y finas, pasó lentamente para que él se fijara. Una mujer bailaba dentro, en el aire, huía, buscaba alguna cosa, la brisa de un beso, el chicotear de un deseo, unos bigotes cortos y perfumados, un pañuelo desbocado en la pechera, el automóvil huyó disparado por la calle y él se quedó riendo, mirando a la mama inclinada en la cocina sobre la olla, tenía la tapa en una mano y con la otra revolvía la cazuela, el humo le envolvía la cara y el resplandor del fuego le pintaba el rostro sudado. Está vieja la vieja, pensó con desaliento y deseando estar sentado en la mesa, mirándola de cerca, hablándole alguna cosa, ¿se acuerda, mama? Adentro, más allá donde él alcanzaba a ver las varillas cremas del catre, la colcha rosada y limpia, donde todo estaba en penumbra, la penumbra que esperaba su presencia, flameaba leve una pollera, una bonita pollera blanca y plisada, se acercó a la mama, se acercó demasiado, se inclinó sobre la olla, querrá comer, tendrá hambre, la Yolanda se estaba riendo con una bella risa ordenada y honesta, mientras se calaba unos guantes de color pálido en las manos que besé tanto y un sombrerito minúsculo en el pelo, se reía con ternura, con mucha bondad y le hizo un cariño a la mama en la mejilla vieja, pero no miró hacia donde estaba él, envuelto ya en las sombras, estaba bonita, estaba contenta y parecía buena, y no miró para afuera, se reía llena de nerviosidad y expectativa y se hundió rápidamente en las sombras. La sintió tranquear con claridad en las tablas del puente y hundir sus pasos en la risa de los niños que saltaban junto al agua, trató de sentirla caminar hasta muy lejos, serán las nueve, para dónde irá a esta hora, mama, mama, cómo la deja ir, suspiró con cansancio y bajó lentamente con la botella vacía.

Comió en silencio, sin mirar a la mama, mascando con lentitud, con lenta rabia, tenía deseos de irse, de apagar la luz, de estar solo, la mama no se iba, seguía trajinando, barriendo con un trapo la mesa, las sillas, hundiendo las tazas en el balde, secándose con lentitud las manos, cada dedo, mirándolo con curiosidad, con temor, con lástima. Él mascaba sin ruido, bebía en silencio, tenía mucha sed, mucho calor, deseos de caminar hasta el canal y echarse en él para refrescarse un poco. Los niños cantaban afuera, gritaban con algazara, a través de sus risas la sentía caminar, todavía tranqueando alegre, hasta perderse, sonando sus faldas, sus piernas, sus zapatitos, brillando en lo oscuro y arrebolándose de contento. Bebió el resto del vaso y miró con odio a la vieja. Ella lo miró asustada, se sentó con lentitud junto a la ventana y suspiró. Él dejó el vaso en la mesa, donde sonó contra el cuchillo. La vieja suspiró otra vez, sonriendo desde lejos.

—¡Está grande el Pedrito!

Él la miró con lentitud:

—¡Usté no piensa en el Pedrito, mama!

Respiró largamente, sin esfuerzo. Ella arrastró la silla y le cogió las manos.

—¡Yo no puedo impedirle que salga, Ramón, tendría que amarrarla al catre!

—¡A otro catre está amarrada, mama! —dijo lúgubre.

—¡No hables, no hables, no hables de eso! —gritó ella y un sollozo le reventó en el pecho.

Unos caballos iban atravesando el puente de tablas, los sentía pisar tranquilos sobre el pavimento, los chiquillos gritaban y se reían, sonaban bocinas, sonaban voces, los diarios de la noche con el crimen del estero, las tortillas de rescoldo, el hermoso fuego encendido, los pequenes, el Pedrito se reía mucho, lo sentía reír alegre desde que era más chico y recién se había muerto el viejito negro. Se acordaba de él a menudo y despertaba asustado en la cama, en medio de la noche, la ventana estaba abierta, por ella se metía el grueso ruido del canal y nadando en ella llegaba hasta la casa la risa cascada del viejo, una risa maliciosa y maligna, un tanto embriagada, llena de picardía y de arruguitas, una risa que olía un poco a tabaco rubio, a tabaco gringo y trago gringo, una risa suavemente crujidora, como los bonitos delgados zapatos del viejo. Estaba sentado en la cama, mirándolo dormir y riéndose de él que estaba durmiendo, por qué se ríe, viejo, por qué se ríe cuando hemos sufrido tanto por usté y hasta se me desmayó la mama en el vestíbulo, lo miraba reír, brillar sus dientes en la oscuridad, brillar la perla en la corbata, el anillo de oro en el dedo, la brasa del cigarro en la mano enguantada. Pegaba un grito y despertaba angustiado, afuera, una lonja de sol lamía la pared y el Pedrito reía y saltaba en la calle. Sintiendo todavía la mundana risa del viejo que se alejaba en el sueño se echaba con rabia de la cama, me quedé dormido otra vez, se ríe bonito el Pedro, el viejo murió hace ocho años, los años del Pedro pensaba.

Miró con cariño a la vieja:

—¡Bauticémoslo, si usté quiere, al Pedro, mama!

Se sentía tranquilo, casi contento, comprendía que era casi una deuda la que tenía con el viejo. La vieja saltó de gusto en la silla y, cogiendo la botella, le sirvió un vaso hasta el borde.

—¡Está bueno, hijo, haberlo pensado y hacerlo, se alegrará su viejito negro!

Él se bebió de un golpe todo el vino y se rio a carcajadas, con una risa tensa y modulada.

—No lo crea, mama, no le gustaban los curas al viejo, ¿que no se acuerda?

—¿Qué sabes tú, Ramón, lo que dicen los salvajes descreídos? ¿Te metiste adentro de su alma? ¿Le preguntaste alguna vez si le gustaban o no los ensotanados? ¿No iba a la catedral para el 21 de mayo? ¿Para el 18 de setiembre, no visitaba al obispo? Les daba la media noche bebiendo dedalitos de whisky y jugando a los naipes, cascando sus risas en medio del silencio y mirando la luna que enfriaba la ventana.

Se rio él y la quedaba mirando:

—Mama, no tengo padrino que ponerle al Pedro. ¡Búsqueme un huaso rico que no sea tacaño y que tenga feroces bolsillos!

—Déjame hablar primero con el cura —le dijo ella—, ya encontraremos al padrino, un fulano que sea bueno y generoso, un padrino de riego y no de rulo. No tienes amigos, Ramón, verdaderos amigos que se maten por vos, que vos te mates por ellos, va a ser difícil encontrar un compadre bueno para fiestas y que sea loco gastador, pero hay que bautizar al Pedro.

Él se quedó sentado, mirándose las manos, se sentía tranquilizado ahora, no tenía sueño, el vino que había bebido le ronroneaba en las orejas, le martillaba con dulzura las sienes, le daba deseos de caminar, de ir un rato a estar bajo la noche respirando el aire fresco. Se puso de pie y caminó hacia afuera, pasó bajo el andamio y, empujando la puerta, se metió en la capilla y se sentó donde se había sentado años antes, atrás, cerca de la puerta, en un rincón campesino y fresco, junto a la pila, al lado del farolito rojo clavado a los pies de un santo.

No había mucha gente, sólo una vieja derrumbada junto a un sepulcro antiguo en el que se divisaba aún una virgen suave, de mármol sucio, estilizada, frágil y transparente. La vieja era enlutada y siniestra y estaba bocabajo, gimiendo o sollozando o bramando su dolor de vientre. Tenía él deseos de reírse, mirándola, pero al mismo tiempo le tenía lástima y la miraba lentamente, con curiosidad piadosa.

Allá, junto al altar, en el suelo, estaba la gran cruz con el Cristo abierto en ella y a los pies de él una mujer joven, no demasiado joven, tenía los brazos desplegados y la mirada perdida, la cabeza perdida, el cuerpo lejano, entregado y perdido, estaba rezando apresuradamente, con dolor, con ternura, con insistente tragedia minuciosa; flotaba en torno de ella un vaho incienso, un olor a brasas perfumadas, crujía en la sacristía una campanilla y hablaban en voz alta y pagana y lejos cacareaba escandalizada una gallina, después sonó una puerta y todo quedaba en silencio.

La vieja derrumbada junto al sepulcro blanco estaba todavía inmóvil, bramando enronquecida, le dolerá mucho el vientre pensó, se querrá desmayar, se estará muriendo y se acercó a la pared y quería pasar sin mirar y sin que lo miraran y tenía un poco de desconfianza mirando a la mujer hermosa consumir apresuradamente sus rezos, abierta de brazos, quebrada en la cintura, entregada y dolorosa, rezando con mucha unción y sufrimiento. Estará sola, tendrá problemas, necesitará con urgencia quemar sus rezos, rezaba con tanta rapidez, con tanto dramatismo y tan dolorosa prisa que se acordaba de lo que él hacía cuando estaba furioso y clavaba apresuradamente sus clavos en las tablas. Quiere hacer lo mismo, lo mismo que yo hago, clavar su sufrimiento, asegurar su esperanza, Cristo es su andamio y se sube en él para el viento, el destino, el diablo, el Rosendo maldito, sus bigotes malditos, lo que sea, quería dejar clavado todo eso, como usté, Cristo, clavado y tirado en el suelo, no se puede desclavar, no se puede levantar y salir huyendo, no de miedo sino de coraje, huyendo no por debilidad sino por fortaleza, huyendo y llorando, llorando de amor para buscar a María Magdalena que se quedó llorando en la cama, la dejó sola, tenía deseos de besarla y la dejó sola, no se atrevió a cogerle las manos, a recogerle el aliento en los labios, a besarle la boca, a rodearle la cintura, la dejó sola sollozando, ahora está durmiendo, desparramado el hermoso pelo en las sábanas, desparramada ella en el dolor y usté, Jesús, no puede ir, no puede desclavarse, lo clavaron muy bien, yo lo clavaría para cinco mil años, golpearía fuerte y corto para que no me salpicaran las lágrimas ni los gritos ni la sangre, el martillo haría temblar la tierra, no podría oír los gritos de María Magdalena llorando y clamando y corriendo enlutada, blanca y enlutada, por la casa sola. Cualquier día cogeré a la Yolanda y la clavaré en el andamio, pensaba con rabia, sin mucha insistencia, conmovido por los rezos de la bella mujer abierta frente a la cruz, estará cansada, querrá descansar rezando, podría cantar con dulzura, así se aliviaría, como canta por lo bajo el Astudillo cuando ve venir a los canutos atravesando la plaza para buscarlo acariciando y mirando con reto y frialdad a los que pasan y pasan ellos esgrimiendo sus gritos, sus alegres gritos destemplados y descreídos ¡Cristo, Cristo, tú eres la luz, tú eres la luz!, murmuraba mirando el rostro dolorido y el pecho joven y escotado y se sentía triste y emocionado, es una suerte que Cristo esté en el suelo, podría tenderse y sollozar junto a él, se quedaría dormida porque está muy cansada y muy desilusionada, se pondría vieja en la gran casa asoleada, junto al mar, María Magdalena cuando él se murió y tornó a la vida y se fue para siempre, disolviéndose en una humareda, y la dejó sola, no hay que dejar sola a la gente, no dejes a nadie solo, buscaré a la Yolanda y quebraré el vaso en mi mano, le mostraré los dientes ensangrentados, te juro, te juraré que no voy a beber más, vamos a bautizar al Pedro y tampoco voy a beber ese día, quiero emborrachar al cura para que se ría y hable como hombre, lo sentaré junto a la vieja, lo haremos reírse, beba, no más, señor cura, señor vicario, ¿no se acuerda que usté me casó con la Yolanda?, le diría bajito y arrastrado, salud, salud, pues, y no desearía estar triste, estábamos casados, usté nos amarró, pero ahora yo sólo sigo casado, ella ya no, se cansó, se levantó de la silla y se fue caminando, pasó por el espejo y se perdió por él, se le llena de luces la cara cuando se planta frente al ropero, la azota con la esponja, la raya con la barrita de rouge para señalar con furia que ahí está ella, su boca, sus labios, sus dientes, sus recónditos deseos, encierra sus bellos ojos profundos en un marquito morado o negro o azul y negro, se pone hermosa y coqueta, alborotada y cimbrante, y se va caminando por la calle, haciendo sonar la vereda con sus zapatitos, se va sola, se fue sola, atravesando el parque, buscando una mano, un brazo, un bigote, un pañuelo que vuelan para ella bajo los árboles, en el pasto verde y perfumado, la sentía reír, reír y no llorar, ni gritar tampoco, por lo menos gritar de dolor, de rabia, de pena, de odio o humillación, sólo los otros gritos, los otros gritos carnosos, blandos y esponjados, un poco tibios, que no son el dolor verdadero sino otro más grande y más extenso, un sol lejano y escondido, como el sol del vino, el vino está lleno de sol y a su rescoldo se ponen a jugar baraja, a sonar huesitos blancos, huesitos amarillos y negros los hombres que vagan por las calles cansados y sueltos y urgidos, siempre solos, porque los dejaron solos, porque la Liliana la Yolanda la Irene la Pepita la Nina se fue, se fueron riendo y poniéndose los guantes y clavándose el sombrero, agarradas al velito que les echaba a volar el viento, desapareciendo en las puertas abiertas, en los automóviles abiertos, entre los árboles, entre las ropas, entre las manos que trepan por sus piernas y se agarran a sus pechos, entre los gritos de los chiquillos que siempre están saltando y corriendo y jugando como el agua, oían los gritos, los llantos, pero no los oían, no los oían a ellos determinadamente y no podían darse cuenta y se olvidaban y tras ellas crujían con suavidad las puertas, sonando como vestidos delgados y vegetales, como alfombras, como cortinas. Y ahora que ya no venía el ruido de afuera y la puerta de la sacristía ya no dejaba entrar la luz ni el ruido, ahora que la puerta del confesionario se había apretado gimiendo tras la vieja que ya dejó de llorar, se levantó y fue a buscar al cura que estaba sentado en la penumbra, atisbando con maldad tras la rejilla, y apegaba su cara a la rejilla, su aliento al aliento del cura y como era pequeñita y tenía que empinarse un poco para que la boca quedara arriba, entonces, alzada la pollera vieja, reluciente, con brillos verdosos o rojizos o azulencos, él podía ver una enagua gruesa y verde, con listas azules y rojas y ella se confesaba a gritos, unos gritos desabridos, sin importancia, aunque quería darle una importancia especial y grave a lo que decía, a todo lo que le estaba diciendo, recitando la memoria del cura, a la oreja del cura que revoloteaba adentro, raspando los alambres, encerrada, enojada, rabiosa y él pensaba que la vieja no tenía temor siquiera al hablar así, aun con el sombrero puesto, un sombrero de paja negra, viril y célibe, con un ramo gordo de frutas y flores de género prendido con grueso hilo encarnado, y hablando hablando, se le iba corriendo por el pelo desteñido, hacia atrás, hacia muy atrás y ella alzaba su mano asustada y grotesca y sin parar de hablar, porque no podía hacerlo si no quería olvidarlo todo, todo lo que sabía, todo lo que no quería olvidar, hablaba declamando, leyendo en la memoria la larga lista de sus penitencias o de sus desilusiones, ordenadas, acumuladas, clasificadas y buscaba el sombrero tras ella, echando su mano descansada por el pelo de ceniza y quería disimular y no podía y movía la cabeza y revolvía en ella las palabras que sonaban sueltas y tenía miedo y aún después de eso se empinaba todavía otro poco, otro poco más y él alcanzaba a ver que tenía la media rota, muy arriba, un largo rasgón que dejaba asomar el muslo pobre, blanco y enflaquecido, un muslo infantil y minúsculo, una pierna que debió ser hermosa treinta años atrás, deseada y buscada y perseguida y mordida y adorada y ahora la pierna estaba flaca, deslustrada y como avergonzada y humillada y se acordaba, se acordaba de todo y se empinaba hacia el cura, hacia el señor cura que se movía, hinchado y pálido en lo oscuro, como se empinaba hacía treinta años para alcanzar a besar y que la besaran precisamente con un beso completo, con un beso pegado a un abrazo, un beso empapado en licor en dificultades en amenazas en presagios amor amor cógeme luego ahora ahora mismo antes de que vengan quiero que nos vamos luego bésame pero bésame Celestino Celestino Celeste por Dios m’hijito lindo, y había sido un beso solo y afiebrado y apresurado y asustado y después saltó por la ventana y en la luz nocturna se veían brillar sus piernas ardorosas y ya no tenía vergüenza ni miedo y quería saltar por encima de la pared, quería besar, quería tal vez llorar para que ese llanto empapara ese recuerdo, quería no olvidar ninguna cosa y por fin había desaparecido en la oscuridad, entre las matas y las flores, después del grito ritual, del grito que era la primera frase en la larga pasión del amor, de la larga historia del amor, que treinta años después se va a poner viejo y feo y triste y solo y se alza se alza todavía más y tiene las medias rotas y dice Dios mío Dios mío Virgen Santa santos apóstoles San Pedro y San Pablo santo santo santo Señor Dios de los Ejércitos Dios te salve María amén, y salía cojeando del confesionario, como se había alzado cojeando de la tierra hacía treinta años y miraba a hurtadillas, con vergüenza, con recelo y desconfianza y no quería mirar a nadie, no lo miraba a él, pero presentía que estaba ahí, no tema nada, señora, soy un obrero, un pobre buen obrero, completamente solo, voy a bautizar a mi hijo, y cuando ella salió a la calle y mostró, al salir, un retazo de noche estrellada, él se acercó al ventanal y estuvo mirando al santo.


VII

Y el pueblo estaba mirando.
San Lucas, 23-35

 

Nada hay fuera del hombre que entre en él, que lo pueda contaminar; mas lo que sale de él, aquello es lo que contamina al hombre.

San Marcos, 7-15

 

Un santo cualquiera, todos los santos se parecen, con sus rostros acuosos, lisos y desterrados, rostros serenos, nada de terrenales, facciones sin sufrimientos, sin deseos, sin pasiones, pensaba él, y sin embargo, sin embargo, la gracia está en no quemarse en medio del fuego. Lo miraba y le gustaba, una hermosa cara de viejo, bien terminada, un hombre bueno, un buen obrero, habría sido pescador o carpintero o albañil o gásfiter o labrador o pobre sencillamente, una profesión tan antigua, habría podido adivinar su oficio mirándole las manos, oliéndole los ojos, las narices, la boca donde te quedan restos del trabajo que te carcome la vida, que te roba las noches y te escamotea los días más anhelados, esos días en que sólo deseas un par de lindas piernas para ti solo y si caminan fuerte y se quieren huir es mucho mejor, porque mientras más corren ellas, más grita y galopa el deseo, un día en que sólo deseas una copa, no dos copas ni tres copas ni catorce amigos ni un millón de gritos. Un santo de cara tranquila, sin recuerdos, sin memoria, un hombre de paz; habría querido preguntarle, conversar pausado con él, sentarse en el suelo para contarle sus cosas y averiguar las suyas, intercambiando sus sufrimientos, cómo te llamas amigo qué haces qué hacías dónde naciste de qué murió tu madre quién le robó la casa a tu abuelo quién asesinó a tu padre y violó a tu hermana dónde se desparramaron tus hijos dónde conseguiste pulir tu cara, dejarla tan tranquila y tensa y limpia para barrer tanto sufrimiento, tanto dolor, las alegrías deseadas que te cuecen los ojos, las maldiciones que te pudren los labios, déjame mirarte los pies, por dónde anduvieron, a dónde los empujaron, dónde encontraste el perro que los lamía con dulzura, los dolorosos pies besando la tierra, aplastados siempre contra la tierra, dóciles y humildes y ciegos, porque hasta cuando los sayones te van a matar contra el muro o las canteras, al borde del océano, los pies tienen que llevarte, tienen que moverse para que tú vayas donde los otros quieren que tú vayas y sólo desearías sentarte junto al camino a secar tu sudor, a descansar los ojos y tornar la mirada para mirar a los lejos el tiempo ido, la gente tuya desaparecida para siempre y los asesinos también se tornan viejos y sus ojos se apagan y se quedan tristes. Buen viejo, bonito viejo, pensaba, mirándolo con confianza sin atreverse a hablarle. Le gustaría a la mama, ella sabrá cómo se llama, qué hacía cuando estaba vivo, con qué derecho está aquí, en qué trabajos se gastaba, qué dolores le dieron tiempo y paciencia para encaramarse aquí a permanecer tranquilo y transformarse en santo lentamente. Sobre todo, le llamaba la atención la tranquila cara, la boca cerrada con sosiego, una boca de labios finos y esparcidos, y los ojos adormilados, soñadores, perdiéndose con dulzura, sin apuro, hacia el cielo, incorporando al cielo en ellos, metiéndolo en su mirada, ignorando la tierra, la mano derecha apretada contra el pecho, estirada con arrogancia, una arrogancia terrena y natural, sin fanfarronería y suave cortesanía para mostrar lo bella que era desplegada encima del corazón. Pero este hombre no tiene corazón ni nervios, tan bonachón y plácido, no los necesita, el viejo no tiene sangre y no hay gracia en ser santo cuando no se ha sido capaz de odiar a alguno, de amar rabiosamente a alguno. La mama no comprende, pero Jesús comprendía y por eso cogía una jarra de vino, diez jarras para reclutar a la gente porque el vino es buena amarra, es firme y fiel amarra que no te suelta, te sigue como un perro y cuando te quieres huir de él te persigue mostrando los dientes, te busca en el sueño, te empuja en el sosiego y se prende a tu boca, se te agarra a la garganta y te clava los dientes, te mata de sed, se te asoma a los ojos y te muestra a la muerte que está sentada en la caja, entre la ventana y la puerta, si te quieres huir sin él. Este viejo no, tenía una cara suave, una límpida tersa cara de agua cristalina, de cielo limpio, qué manera agradable de ser santo, a qué mujer cogiste cuando no quería, a quién mataste, viejo, la mama ha de saber, y se quedó mirándolo con la boca abierta, porque no se había fijado hasta entonces en la otra mano. De la túnica de tres vueltas gruesas que empaquetaba el cuerpo, él había visto sólo la mano izquierda, pero la otra no, la otra no se veía, pero encima del hombro, pegado a la cara, escondiendo seguramente la otra mano, estaba en un marquito insignificante el rostro de Jesús, un rostro también tranquilo, pero con esa tranquilidad del rostro que sabe que después, dentro de dos años, para el próximo invierno, vendrá a buscarlo el sufrimiento, unos fierros, unas gotas de sangre, unos limpios ojos en los que aún no se veía la ingenua imagen del mundo nuevo, de un mundo no sólo sin soldados romanos y filisteos y publicanos sino también sin María Magdalena, unos ojos que todavía no habían mirado los bellos pies, los hermosos cabellos de la mujer, todavía faltaba mucho para que ella quebrara la fiesta, echara a empujones a los bebedores de ojos dormidos y lúbricos que le miraban la cintura y corriera a la montaña despeinándose para buscarlo a él, secándose por él, cerrando su carne por amor a él.

Se quedó mirando todo eso con ganas de hablarle, viejo, viejo, era bueno seguramente, limpia cara, limpios sufrimientos, le habría gustado conversarle, que lo comprendiera, que se sentara junto a él, en el suelo, en el mismo suelo, para hablarle con confianza, le habría gustado que se bajara de ahí arriba, de su andamio, como yo me bajo de las tablas cuando quiero ser humilde y tengo sed y quiero estar solo. Lo llevaría a beber un trago, una corrida de botellas, cuando empiezas ya no sabes cuándo terminas y el vino corre por tu frente, por tu garganta, por los ojos, brama dulcemente en tus orejas, te remece los labios, te llena los oídos de voces lejanas, de risas tamizadas, de trozos asoleados de calle, viene goteando por tus manos, cae de tus dedos abiertos y descansados, los sientes reír a ellos y te ríes secamente y lo miras que te sonríe con cariño para preguntarte por tus dolencias o tus esperanzas, ¿te acuerdas, amigo?, y lo ves correr a él, sonar junto a las monedas y los dados, caer de tu bolsillo, del que surgen papeles, cartas, citaciones, tarjetas viejas, números de teléfonos que ya se te olvidaron y dices salud, salud, viejo, te acuerdas de todas las cosas sin temor a ninguna, sin tenerle miedo a ninguna mala bestia que te quiere llevar preso porque ya te emborrachaste con escándalo.

Tenía sed y comprendía que si quería sacar al santo de ahí y transformarlo en padrino, tendría que prometerle alguna cosa, una palabra chusca para cazarlo, una mentira estupenda, un poco de miel para la boca del santo, porque no bebe, no quiere beber, seguramente que no fue borracho ni mujeriego, tal vez jugador supersticioso, un poco loco, un poco politiquero, le pagarían en la cabeza, le cruzarían el espinazo a chicotazos, no sería bebedor y él tenía tanta sed. Tenía que prometerle algo, tienes que prometérselo, aunque después no le cumplas, quería hablarle pero no se atrevía, cómo le hablas tú al que está arriba, más arriba y ve las cosas de otro modo, envuelto en otros aires, en otros vientos, recibiendo otros ruidos, recordando lejanos antiguos gritos. Mañana, cuando esté en el andamio, le hablaré a voces, pensaba para agarrar coraje y, hablándose a sí mismo, pero deseando que él le oyera, hablando en realidad para él, le dijo ¿por qué no quieres ser padrino del Pedro? Sería una suerte, lloraría de felicidad la mama y yo no tomaría más vino, te juro que no tomaré más vino si quieres recogerme al Pedro, y sintiéndose nervioso y sin querer mirarlo y deseando hablarle más, contarle sus cosas, mañana se lo diré todo, pensaba, golpeando las baldosas temeroso mientras caminaba, se decía de inmediato pero ¿qué le vas a contar, qué es lo que quieres contarle, Ramón?, salió a la calle, que estaba sola y sin viento.

Sólo el agua del canal brillaba lúgubre y pasaba quieta y espesa, como endurecida, los niños hacía mucho tiempo que estaban acostados, el Pedrito hundido en su catre, olvidado de todo, de sus risas, de sus juegos, será mejor que bauticemos luego al Pedro, cualquier día voy a hacer una barbaridad, y tenía sed y un poco de sueño y de temor. Mañana le diré que sea el padrino, tiene que prometérmelo y estaré tres meses sin beber, no le pondré fecha a mi promesa, tal vez así esté él de acuerdo y no me exija demasiado, pensaba entrando en la casa, viendo que la mama estaba durmiendo completamente vestida en la cama.

Fue a la cocina, sacó una botella y se sirvió un vaso de vino blanco. Tenía sed, se dijo para disculparse, pensando esquivadamente en el santo, cómo se llamará, qué habrá hecho, qué sufrimientos le colgaron del pecho cuando estaba vivo, cómo lo mataron, a estos los mataban como moscas, algunos se morían riendo o enojados y llenos de odio y ofendidos y otros se quedaban dormidos sin quejarse, estarían bebidos, pensaba, bebido cualquiera tiene carne de santo, a lo mejor yo sufro tanto como ellos y no me doy cuenta y no me parece demasiado.

—Me gusta el viejo, hará un buen padrino —dijo satisfecho, sentándose junto a la vieja, remeciéndola con dulzura y después con rudeza, hablándole al oído, hurgueteándole los ojos—, vieja, vieja linda, cómo se me fue a dormir ahora que encontré el mejor padrino. ¡Vieja, vieja —decía—, despierte, vieja, que ya lo tengo!

La mama abrió los ojos asustada.

—¿A quién tienes, Ramón, dónde está y a quién tienes? Déjame dormir, hijo, y guarda bien lo que tienes —dijo desganada y enfurruñada, metiendo su cabeza bajo el brazo.

Él se sonreía mirándola, se bebió otro trago de vino y se rio en voz alta ahora, desliándole los brazos y dejándole libre la cara.

—No lo tengo todavía, mama, usté me lo tiene que conseguir, usté me lo va a traer mañana, no sé cómo se llama.

—¿De quién me hablas, Ramón? —dijo con furia la vieja, pensando que estaría él otra vez bebido, viendo fantasmas y musarañas.

—Del Pedrito, pues, mama, del padrino para el Pedro, ¿no quiere que lo bauticemos?

—¿Dónde está, Ramón, quién es, cómo se llama? —gritó súbito ella y se sentó completamente en la cama. Estaba despeinada y ansiosa. Él la miró lentamente.

—Yo no sé nada, pero ahí está en la iglesia, arrinconado en una ala para que no lo atropellen las beatas. Es un santo, un pollerudo, un obispo seboso y bonachón, de palo, de yeso, de mármol frío, no sé cómo se llama.

—¿Cómo es? —preguntó autoritaria y desconfiada la mama.

—Es viejo, pues —dijo él—, tiene una cara bonita, una cara tranquila, sin bulla, nueva, casi joven, casi sonriente, debe ser uno de esos mártires profesionales que los antiguos se comían en las ferias y que se reían mientras eran comidos, que alzaban cánticos y rezaban en voz alta y dulce, un santo sin complicaciones, sin sufrimiento, sin gracia, sin sustancia. Me gustó por eso, mama, porque más parece un vendedor de frutas y de cordones para los zapatos que un vendedor de milagros, será una fiesta tenerlo aquí, en la pieza, en el comedor, lo podrías poner en la cocina para que alcance a ver la iglesia por la ventana. ¿Crees que te lo prestará el cura? —dijo pensativo, mirándolo blando y gordo, sonriéndole cadenciosamente en la penumbra, sentado en su sillón de paja ¿con la Yolanda, hijo, con la Yolanda?

—¡Dime cómo es, descreído, borracho! —dijo la vieja enojada, exigente.

—Un buen viejo, mama, un viejo con barba nevada y cara rosada o avergonzada, esponjada y saludable, con pollera blanca y manto rojo estupendo y unos ojos bondadosos que no miran a ninguna parte, que no te miran a ti ni las arrugas de tu cara, ni tus necesidades ni tus sufrimientos, por eso tiene esa cara pulida y esparcida, tan bien terminada, a prueba de penalidades. Traigámoslo aquí, mama, para que respire un poco el humo de la cocina, para que huela el pescado frito y mire las moscas en la ensalada y los mocos de Pedro y me contemple con furia y asco, con todo su hermoso y limpio asco, cuando estoy borracho. Quiero prometerle que no voy a beber si nos sirve de padrino, tiene una cara franca y amable y creo que no me dirá que no, pero usté tiene que pedírselo al cura y averiguar cómo se llama.

—¿No será San Judas Tadeo? —pensaba la mama en voz alta, y después se echó a reír con risa nerviosa—. ¿Y para qué lo quieres arrastrar aquí, hijo?

Él se arrebolaba un poco porque no sabía qué contestar y se sentía ridículo y un poco sonámbulo y se levantó para buscar más vino.

—Pero mama, ¿qué el padrino no entra a la casa? ¿No tiene que agarrar al ahijado por los sobacos y pegarlo en su pecho mientras el cura los busca con el algodón y el aceite? ¿No tiene que beberse unas copas cortitas con nosotros, con usté, conmigo? Me gustaría que bebiera con la Yolanda, sería soberbio que ella bebiera con la Yolanda, sería soberbio que ella bebiera mucho y el viejo la viera borracha y desarmada, tendría que mirarla, aunque no quisiera, tendría que abrir los ojos para buscar extrañado los bancos lustrados y el rincón silencioso con la lamparita roja, y sólo vería botellas, la fea risa de la Yolanda, los zapatos amarillos del Rosendo, tendría que untar en vino su mirada, llenar de gritos, de imprecaciones, de maldiciones sus orejas, tiene que salpicar con un poco de comida su linda ropa encarnada y estar sentado un par de horas junto a nosotros, le echaré mi aliento por su bella cara. Es gordo y lustroso y tiene barba blanca un poco descuidada y está mirando hacia arriba, hacia el cielo, hacia ninguna parte de este barrio y lo tiene al Jesús en un marquito feo agarrado junto a su cara. Yo quería preguntarle si me serviría de padrino, pero no me atreví a llamarlo sin ofrecerle una ganga, un engaño, un regalito, tengo que prometerle algo, algo que pueda cumplirle, mama, usté podría averiguar cómo se llama y qué hacía cuando era de carne.

Suspiró con pesadumbre y se bebió un trago largo, mirándola. Ella se sonreía con donosura y movía las manos frente a su cara, para apartar visiones demasiado complicadas o truncas, inservibles, nada de concretas.

—Es un lujo, sería una envidia y un sufrimiento para los otros pobres que luzcamos a San Judas en nuestra casa. Es él, Ramón, el que tiene el retrato del primo junto a la cara. Era de la misma carne del hijo del carpintero —dijo suspirando añoranzas y se sonrió feliz acomodándose el moño—. Mañana, mañana, ¿quieres bautizar al Pedro, Ramón?

Se echó de lado y se quedó callada para dormirse. Él permaneció en la oscuridad, bebiendo lentamente su vino. Mañana le hablaré, pensaba, trabajaré rápido, me bajaré temprano y lo buscaré para conversarle cuando se vayan las beatas gastándose por los ladrillos. Le juraré no beber más, sería bueno cumplirle. Pensaba también que si Jesús hubiera podido ser el padrino, a él no habría tenido que hacerle promesas. Un hombre que toleraba a los tahúres, a los ladrones, a las prostitutas, no me va a venir con exigencias e injusticias, seguramente me aceptaría unas copas, jugaría a los dados conmigo y sintiendo sonar los huesitos en la mesa se acordaría de la tarde aquella en el monte de la calavera. Con el ruido de los martillazos golpeándole las manos, hundiéndoselas en la madera, se había desvanecido y estaba tan cansado y sudado y tenía sueño, tanto sueño, que no había alcanzado a sentir un dolor inmenso, después de todo el gran dolor había sido separarse de María Magdalena. Podría haber venido con ella a mi fiesta, haría falta escuchar sus risas, sus alegres carcajadas sin miedo y sin recuerdo, jugaría al cacho conmigo y con el Astudillo y hasta comprendería que me gustara la Hortensia, se sonreiría con dulzura y sabiduría y miraría con paciencia y práctica resignación mi adulterio, a ver quién me tiraba la primera piedra, no tendría miedo de hablarle con confianza, le hablaría todo mientras echaba a correr los dados en la mesa y los dados chocarían y caerían al suelo, él se agacharía para recogerlos y se pondría pálido y recordaría ese ruido claro e intenso que escuchó desde la cruz cuando estaba colgado en ella, estrujado al sol, aunque él no podía verlo, sintiendo un lejano sopor, un sopor ardiente y el olor profundo de la arena cuando andaba por el mar de Galilea y aún no se había encontrado con Simón Pedro y con fulano y se había quedado dormido en la arena y sonaban en sus oídos los remos de los pescadores y una pescadora de pelo rubio y ojos azules y oscurecidos lo miraba con ansias y con deseo, no comprendía que él jamás se le habría podido acercar y pasarle la mano por la cintura enamorada, porque el viejo estaba arriba, sentado entre las nubes, mirándolo lleno de furia, alzada la mano para abofetearlo, y Jesús cogería los dados, los echaría dentro del vasito de cuero y los agitaría para acordarse, los sentiría sonar igual que entonces cuando sentía las oleadas del aire caliente azotarle las sienes y tenía mucha sed y pensaba en todas las jarras de vino helado que había reunido en la huerta el día inolvidable de las bodas de Canaán, cuando estaba alegre y melancólico, un poco triste, pero feliz de estarlo, y en la huerta había flores que echaban emanaciones rumorosas que se enredaban y enlazaban por el suelo y traspasaban el aire y alborotaban ya en las bocas de las jarras de vino y adentro, en el claro comedor, se reían los comensales y la novia estaba ruborizada y triste, partida en la boca, y el novio estaba impaciente y tranquilo, un poco descomedido e insolente y hasta se había puesto de pie para ir a gritar a los criados y después lo sentía murmurar y rezongar y hablar para sí con impaciencia, mirando y palpando los caballos y echando miradas furiosas hacia la mesa, donde la novia estaba perdida y sola tapada por los velos, desvaneciéndose entre las flores y el olor del vino que traspasaba la casa y vagaba por el jardín y ascendía por los pórticos y las columnatas y bajo la mesa buscaba los pies de las doncellas y las zapatillas leves de la novia y el vino le miraba los piececitos asustados y se los ataba con dulzura primero, después con apresuramiento, con rabia, con odio, con disimulo, y ella echaba un grito de estupor y miedo y ni siquiera la figura de Jesús, que recién volvía del jardín y tras los criados portando las cincuenta jarras de vino fresco recién creado, la tranquilizaba y, entonces, mientras Jesús pasaba junto a ella, echándole un vaho de flores sueltas y de vino perfumado, pensaba que a lo mejor el pobrecito, el pobre hijo de Dios, también estaba demasiado bebido, pálido y desencajado como se veía, bastante enfermo, y se salía de su prohibición y quería estar a su lado, verdaderamente a su lado, y cogerle las manos y mirarle la boca y los pechos y dejar petrificado al novio en un milagro desleal, dejarlo muerto, parado junto a los caballos, convertido en un saco de sal o en una jarra de vino turbio, de vino tinto y agrio corriendo bajo las mesas, entre las piernas de los invitados y sonriéndole Jesús a ella con una sonrisa potente y liberada, una sonrisa que fluía de él mismo y no de otro y deseando tener su rostro entre sus manos, por qué Dios mío, por qué no lo dejaron enamorarse de María Magdalena, fue una carajada, una mariconada que le hizo el viejo de su padre y tampoco le permitía beber demasiado para mirar a la novia con ojos de novio o de señor cansado de sus siervas. Mañana, cuando baje, iré a hablarle al santo, podré prometerle dejar el vino si él no nos deja ahora y quiere ser el padrino y señorearse de mi casa, lo traeré cantándole canciones de la tierra, una buena tonada con enaguas, una cosa alegre o triste y picaresca y atroz, algo para que se asuste o despierte el hombre que estará dormido o escondido o agazapado en él, el hombre que mataron los soldados romanos, los escitas, los filisteos, los hititas, los etíopes y entonces lo hicieron santo. Me gustaría que se hiciera un poquito hombre entre nosotros, que viviera y trajinara por la casa, mirara cocinar a la vieja y llorar y jugar y maldecir al Pedrito y envolverse en polvos, en colonia, en rouge y cremas a la Yolanda, cuando se quita la ropa y empieza a empolvarse bajo los brazos, entre las piernas, se rocía por la espalda el agua de colonia y yo la miro con verdadera fiebre, con harto deseo y ella me mira también pero furiosa, furiosa para mí y soñadora al mismo tiempo, soñadora y distante para otro, se está desvistiendo para él, que la está esperando y absorbiendo desde lejos. Todo eso le habría gustado que viera el santo, la casa, viejo, las sillas, los cachivaches, el humo nuestro, tan nuestro como nuestros sudores y proyectos, que viviera un par de semanas con nosotros, se sentaría en la puerta fumando mientras yo bajaba del andamio, le regalaré una pipa de espuma y concheperla y tal vez sea necesario prometerle no beber nunca más, sería soñador cumplirle, tener una sed espantosa y no emborracharme jamás, pensaba mientras se quedaba dormido. Sí, tal vez acepte el viejo ser padrino del Pedro, la mama tiene que conseguírmelo con el cura, le diré que le hable mañana.

Y en la mañana, cuando recién estaba aclarando, se levantaba a pie descalzo y corría al patio a sumergirse en el chorro de agua de la llave, que sonaba fresca y rumorosa y le recordaba el viento, el viento que sonaba lejos, en lo alto del andamio y lo estaba esperando, volando suelto, desenvuelto, libre, audaz, loco y temerario, planeando toda la noche sobre el barrio dormido.

Entraba a la pieza y remecía a la mama con dulzura, sin ánimo de despertarla, para adquirir confianza al contacto de ella, de su vieja carne que yo he arrugado, de su pobre pelo triste. ¡Vieja, vieja, no se olvide, pues, de mí, no se olvide de hablarle al cura, a ver si me consigue al santo!

Salía con sigilo de la casa, echando una mirada de temeroso recelo al rincón del cuarto donde dormía la Yolanda abrazada ahora del Pedrito, que roncaba desparramado en sus pechos desnudos. Tranqueaba con apuro por la calle, atravesaba el puente y pensaba en ella con amargura y terror, la veía dormir en la oscuridad, con sus hermosos pechos desnudos y en ellos, con el pelo crespo revuelto y la carita sucia y sobresaltada, roncando el Pedrito. Le hablaré al santo, pensaba decidido y temeroso, tengo que hablar mucho con él, él debe conocer lo que hace y no hace la Yolanda, me gustaría saber, viejo, cuéntame lo que sabe, tengo que saber lo que usté sabe, para eso somos compadres. Trepaba al andamio pensando en Jesús. Él sí que se lo hubiera contado todo, con lo suelta que tenía la lengua y esa fuerza para adornar bonito las palabras feas, hasta le hubiera explicado su sufrimiento mostrándoselo por comparaciones, como le contaba historias truncas, hermosas y desesperadas, a María Magdalena cuando bajaba de la montaña envuelto en sueños, en gritos, en los dulces llantos de las multitudes, envuelto aún en el cansancio que habían depositado en su veste los ciegos, los cojos, los paralíticos, los enfermos de peste negra que le descolgaban del tejado para que los mirara hondo y los tocara por la orilla y los sanara, estaba tan cansado y tan triste y tan asqueado y miraba con desconfianza y temor y amargura el cielo, donde se estaba armando un aguacero de verano, donde tras las nubes negras se acumulaba un calor horroroso y ya el viento soplaba con toda su fuerza, volcándose imperceptible, todavía lento, todavía sin mucho entusiasmo y una brisa suelta le acariciaba el vestido y le traía en oleadas el olor de la multitud, una bocanada de enfermos, de heridos, de moribundos, de pomadas transparentes y vendas sucias, un hedor húmedo y pegajoso y triste y pesaroso y terrible que no lo soltaba, envuelto en moscas, en grandes moscas funerarias, envuelto en un silencio frío entraba en la casa y María Magdalena estaba sentada en la cama mirando hacia el jardín por la ventana abierta y él estaba tan cansado, tan cansado como si hubiera venido a pie desde Cafarnaum o de Jericó y tan disgustado y asqueado que ella no se atrevía a hablarle y se deslizaba a su lado sin tocarlo, apenas mirándolo y él se sentaba a su lado, se derrumbaba a su lado, ponía su cabeza fatigada, llena de parábolas y miedo, en la falda de ella y rompía en sollozos. Era un hombre bueno, muy bueno y fatalizado, pensaba lleno de lástima, de lástima por Jesús y por él mismo. Él habría comprendido lo que me pasa. Él habría comprendido todo seguramente, murmuraba con temor, escuchando el llanto de Jesús en la pieza sola, mirando las vestiduras blancas de María Magdalena alzarse en la luminosidad de la noche tempestuosa y escuchar después del sueño, el dulce ronquido del hombre débil. Débil de cuerpo, pero no de alma, era un magnífico testarudo, un atleta en su corazón y en su mente, pensaba con envidia y simpatía, y de enorme voluntad y orgullo, él pudo hacer lo que hubiera querido, era un buen mozo con la palabra fácil, las mujeres chorreaban por sus vestidos, él no quiso asumir este trabajo bonito, eligió el otro, el otro al que lo empujó el viejo atraidorado, por eso, porque era un trabajo difícil, ni soñado, un trabajo que entre mil ningún hombre hacía, él lo hizo. De su debilidad emana una extraordinaria fuerza, una fuerza que todavía no se gasta. Me habría gustado conocerlo, pensaba, es una historia terrible, una tragedia intacta, no sé cómo por qué nadie nunca la ha contado verdaderamente, han hablado de su sangre, pero no de sus sudores, de sus palabras, pero no de sus largos atormentados silencios. Porque si a él le hubiera sido posible sufrir por una mujer, si se le hubiera ido María Magdalena, por ejemplo, su sufrimiento hubiera sido más importante y trágico, pero no lo dejaron sufrir, el viejo de su padre le prohibió esta clase de sufrimiento y por eso fue él tan desgraciado, porque murió por nada, por nada concreto, le armaron una cruz revoltosa los romanos y lo clavaron en ella porque así estaba mandado y él murió incluso sin saber que moría, porque después de una semana de cárcel, donde se lo comieron a palos y mojicones los pacos, sin comer mucha comida, sin beber un solo trago de vino, cuando lo echaron a caminar bajo la cruz estaba tan rendido, tan acabado que finalmente ya no se daba cuenta de nada, no se acordaba de nada y todo lo había olvidado, ya no sentía tampoco ningún sufrimiento ni ningún dolor, su dolor se había quedado con María Magdalena, su memoria estaba en las manos de ella, en los pies que no había podido besar, en su cintura que le estaba prohibida, en su boca que sentía llorar mientras andaba en las montañas declamando sus parábolas o en las arrabales haciendo sus milagros, y mientras los soldados lo clavaban en la cruz y maldecían y sentían un misterioso y desconocido y lejano terror y sudaban y tenían sed, él sólo escuchaba con dulzura los martillazos que lo iban empujando hacia dentro y no sabía nada, no sabía que era a él a quien estaban clavando, encerrándolo en la muerte romana y un la bella imagen de María Magdalena estaba borrada ya de su memoria, el sol la había evaporado y a lo sumo, a lo sumo, los martillazos le recordarían su niñez, cuando estaba jugando en el suelo con Judas Tadeo, que era gordo y blanco y más serio, más reconcentrado, ingenuo y distraído y él veía pasar sombras, ruidos, rumores, violentas lumbraradas, aullidos y gritos de guerra o de motín y miraba al viejo que daba pasitos reumáticos entre las sillas, las mesas, los armarios y él jugaba callado y feliz, aislado por el ruido y por la luz, mirando huraño y molesto a su primo que no quería reír ni inventar juegos y, mirándolo, se ponía triste y desconfiado y sentía otra vez los rumores y las sombras y salía callado, como asustado, de la pieza y se sentaba en la puerta y afuera, en el patio, estaba lavando la ropa su madre, siempre callada, como recordando, como arrepentida, y cuando él reía feliz, a carcajadas, se ponía roja primero, pálida después y secándose las manos en el delantal se sentaba en una piedra y lloraba en silencio. Era una gran persona, pensaba, habría hecho el mejor padrino, pero si no se puede, no se puede, Ramón no, no quiero molestarlo ahora, estaba tan cansado cuando murió, cuando lo colgaron y mataron a punzazos que todavía, dos mil años después, debe estar muy cansado y no despierta y tiene aún cansancio y sueño para mucho tiempo. Le diré a la mama que me consiga al viejo y yo, en verdad, te juro, mama, que le cumpliré, voy a dejar el vino.

Desde el andamio podía ver la iglesita cerrada, el sacristán barría la vereda y en lo alto del cielo matutino, manchado por unas nubes delgadas y feas, estaban removiéndose con timidez las campanas, unas campanadas delgadas, frágiles y quebradizas que se agotaban a las dos cuadras. Estuvo sentado un buen rato, con las piernas colgadas y acumulando sus recuerdos. La casa estaba cerrada y faltaba mucho para que se levantara la vieja. Estará dormida ella también, pensaba sin mucha pesadumbre y sintiéndose aun él mismo un poco dormido, estás dormida, Yolanda, amor, y ya me dejaste de querer y cualquier día le voy a quitar la mujer al Rosario Sánchez y me iré con la Hortensia, me llevaré las tablas para armar el andamio en otro pueblo, en el sur, bien al sur, cerca ya de las islas, me gustaría llevármela a Chiloé, por ejemplo, es estupenda, es extraña y me encandila y el Rosario no merece esas piernas. Me gustaría que viniera a la fiesta, hablaré con el Rosario en cuanto venga, le diré hermano tengo un padrino muy bueno para el Pedrito, lo vamos a bautizar el sábado, véngase con la señora a honrar la fiesta. Me mirará como un imbécil enlutado y me contestará sin sonreír, sin sacarse el sombrero para trabajar, mirando duro y desconfiado es bueno, es bueno tener padrino, Ramón. Encenderá su cigarro y estará toda la mañana, todo el día hasta que ella venga a buscarlo a las cuatro o cinco, vuelto de espaldas, sin hablar, fumando de rato en rato su cigarro frío, clavando clavos en silencio, como si clavara un ataúd, como si guardara un tesoro feo.

Pensando en todo eso era que había sentido aquellas violentas ansias de beber con que comienza esta historia y pensando después en el Rosario Sánchez, que aún no llegaba y temiendo que no viniera y que si venía cuando fueran las dos o tres de la tarde, no llegaría seguramente a buscarlo la Hortensia, sintiendo temor y tristeza y pesadumbre, decía en voz alta sería bueno que viniera, sería bueno que llegara el Rosario para preguntarle y no sabía qué era lo que quería preguntarle.

Dieron las nueve de la mañana y salieron las beatas de la misa, dieron las diez y la mama estaba parada en la puerta de la casa aguardando al lechero y él trabajaba en silencio, sin desear pensar que pasaba el tiempo, sintiendo mucha sed y pensando con temor y deseo sería bueno que viniera, sería bueno que viniera, y teniendo cada vez más temor y miedo y presentimiento y deseos de verla una vez más, de verla caminar con su bella y delgada cintura en la luz de la tarde. Falta tanto para las cuatro, pensaba con terror y golpeaba con pesadumbre su martillo y ya no aguantaba los deseos de beber y hasta se había olvidado de la iglesita y del santo que estaba a esa hora arrinconado en la fresca y solitaria oscuridad de la nave, al resguardo del humo del incienso, del platillo que sonaba alborotado con las monedas que llovían en él y que iluminaban concretamente el silencio.

Tal vez no la vea más, tal vez me caiga una tarde del andamio, decía, para apaciguar su sed, quizás vuelve un poco sobre la multitud antes de desmoronarme con gran ruido y mucho escándalo, sería divertido flotar un poco antes de aplastarme en definitiva, tengo que derrumbarme con las tablas y los clavos y el martillo, envuelto en gritos y chillidos y nubes de polvo, como si se cayera el mundo, correrán las mujeres escandalizando sus polleras, sujetando los pechos que se les escapan ansiosos, el pelo que se les desparrama. Por ahí andará ella, murmuraba con leve miedo, tengo que buscarla si no viene ahora, me gustaría decirle al Rosario que la encuentro muy buena, acercarle la cara para decírselo, y tenía ya la seguridad de que Rosario no iría a trabajar mañana, pero todavía no le importaba y no pensaba en ello. Andará con Astudillo, decía en voz alta para consolarse, porque entendía que si faltaban los dos era menos peligroso y menos terrible y porque, precisamente, el Astudillo tampoco había ido y él se encontraba más solo que nunca y más asustado, porque estaba solo, solo para pensar sus cosas y no tenía a nadie para discutir sus dificultades y no había traído una botella de vino para que lo acompañara. Para esto siquiera podía servir ese viejo triste, para subir a trabajar un poco y preguntarle, se repetía con furia y transpiraba y hasta sentía dolor de vientre, pues la sed no lo soltaba. No vendré nunca más sin estar prevenido, decía, es conveniente que traiga siempre una media botella para estar tranquilo y solo. Sabía, incluso, que sus ojos se avivaban y mejoraba su vista cuando bebía un poco, era capaz de mirar más lejos, apartando colores y matices, y de escuchar mejor, me pongo un poco brujo con una cucharada de vino en los labios, se sonreía, podría mirar dónde está el Rosario y qué le está haciendo, se sonreía con malicia, temor y burla y se sentía cada vez más asustado.

Se sentó un rato y el viento que soplaba con premura lo aliviaba un poco. Si no viene hoy vendrá mañana, pensaba con filosofía, pero no estaba muy confiado de que así iba a suceder. Por otra parte, en el bautizo será en los funerales del Rosario Sánchez, si lo mato, decía con sarcasmo, para darse ánimos, si no es entonces será después, tendrá que ser mía, lo comprendía con una seguridad muy grande, por eso estoy aquí en el andamio, ella sabe que estoy aquí esperando hasta que llegue el día, no es al Rosario al que viene a buscar todas las tardes sino a mí, me lleva en la mirada, respira pensando en mi nombre, como yo suspiro pensando en sus caderas, y sabía que ella también comprendía todo eso, que temía y deseaba eso siempre que se acercaba al andamio y se envolvía en esa sonrisa espesa y difícil y le decía buenas tardes, buenas tardes, señor, e incluso una tarde le dijo Ramón y no miraba entonces al Rosario, se había independizado de él, lo había expulsado de su mirada y de mirada y después daba elegantes pasos, largos y pausados, muy bien administrados, se paseaba con elasticidad y coquetería y peligrosidad cerca del andamio, entre la luz de la tarde, para que él pudiera verla bien y desearla atrozmente y no dormir en toda la noche, mire, mire lo que no es suyo y podría ser, podría ser si todo ocurriera de otro modo, me iré, me iré caminando, decían esas caderas, y crujían despacito, como ahogando una carcajada, una terrible burla, se iba haciendo sonar las polleras y agarrada con rabia, con insistencia, con asco y felonía del brazo del Rosario Sánchez. Jamás volvió la cara para mirarlo, siempre él esperó que tornara el rostro para enviarle una mirada, un disimulado beso, una promesa, hasta un desprecio habría traído partículas de amor, tan orgullosa y difícil, cuando tenga su garganta entre mis manos le voy a partir la boca del primer beso.

Mientras tanto, ya era más de mediodía y definitivamente era seguro que el Rosario Sánchez no iría a trabajar. Miraba a lo lejos, hacia el lado del parque y de la calle Franklin para distinguir a los que se acercaban atravesando la calle, haciendo temblar el puente, y maldecía en voz baja. Pensaba convidarlo al bautizo y tenía la seguridad de que el viejo habría aceptado. Iré, Ramón, y la llevaré a la Hortensia, llegaremos temprano, le habría dicho mirándolo sombríamente bajo el sombrero y tornándole con frialdad la espalda. Suspiraba, aliviándose con el viento y teniendo ahora cierto apuro en terminar luego su trabajo, clavar todas las tablas una detrás de otra, como si debajo de la última estuvieran sus piernas, sus pechos, su boca, se la voy a rajar con el primer beso, como si lo estuviera esperando acostada en la última tabla, sonriéndole ruborizada con el pelo suelto. Bonita mujer y tan distante, tan alto que tiene su andamio, decía, dónde la habrá encontrado el Rosario. El viento le revolvía el pelo y le echaba a volar la camisa, tenía sed, pero ahora estaba un poco más tranquilo porque sabía que dentro de un rato, una media hora, una hora más, bajaría del andamio y estaría, por fin, sentado en la penumbra, junto a la botella. Tenía mucha sed, hacía mucho tiempo que no había tenido tanta sed como esa mañana y pensando en ello se acordaba, pues, del viejito negro, se acordaba con alegría de él, porque, viejo, tiene que saberlo, vamos a bautizar al Pedrito, usté sabe, viejo, usté sabe por qué le pondremos Pedro.

Hacía mucho tiempo que no se acordaba de él, desde que conoció a la Yolanda y ella se subió al andamio y le acercó la cara para que se la besara, pero él se la había tomado entre las manos y se la tornaba, la daba vuelta un poquito, buscando con cuidado, se la echaba atrás y le abría los labios con los suyos, mientras, encima de ellos, empezaba a soplar con furia el viento y se remecían en lo alto de las ramas de los árboles y el aire era atravesado y remecido por los ramalazos duros y resonantes y una ventolera de hojas otoñales los envolvía y él la besaba, le llenaba la boca de hojas secas, de hojas llenas de viento, de cantos de pájaros llenos de sol y agua, volaban por el pelo de ella los pájaros, estarían en el árbol, encima del árbol abajo la tierra húmeda, recién regada, y echaba a volar las copas de los árboles y ella se quejaba, se quejaba por adentro, lo llamaba hacia adentro, desde adentro, se quejaba herida, estaba herida en la boca y cerraba los ojos para abrazarlo y no caerse y él sentía el viento azotarle el pelo, echar a volar el pelo de ella, sus trenzas, y ella se quejaba y él sentía que su vestido lo azotaba con furia, con urgencia, se alzaba y lo llamaba, sácame, sácame el vestido, Ramón, bésame, Ramón, lléname de viento y de hojas. La había besado mucho, mucho tiempo, toda la primavera, todo el verano, todo el otoño traspasado de vientos furiosos, húmedos y tropicales que hacían volarse el pelo, su camisa, su pollera, los recuerdos. A veces, con el sol encima de la cabeza, se tendía sobre las tablas para soñar con ella, se bebía un trago de vino fresco y se acostaba en la angosta sombra que dejaba el andamio, mientras sentía conversar en monosílabos al Rosario Sánchez y al Astudillo. Eso había ocurrido hacía un año. Estaban un poco más abajo que él, relucientes sus camisas en medio del sol y se servían un almuerzo que les había llevado una mujer elegante, nerviosa, apresurada o vigilada, un hermoso auto, un formidable almuerzo, vino con etiquetas, un rostro bello y duro, un gran moño rubio oscuro, demasiado expuesto al sol, a la playa, a los besos lujuriosos y sensuales. Por qué un almuerzo, un auto, un gran moño señorial, pensaba mirándolos con furia y con envidia, por qué lo habían dejado afuera de la fiesta, por qué será la fiesta, qué están celebrando, bramaba bajito, con desconfianza, y está en mangas de camisa y se reía con premura, con cuidado para no desparramar su risa y el Astudillo se reía abajo, se reía como loco, con la boca llena de comida y los labios manchados de vino, mirándose rápido los dedos, chupándolos con ávida vergüenza y el Rosario Sánchez dejaba caer una palabra sola y áspera que sonaba peligrosa y amenazadora en medio de la alegre risa del Astudillo. Tendido en las tablas, sentía el suave repasar del vino por su memoria, por sus ojos cerrados, por sus oídos alertas y distantes, el Astudillo se reía bajito, pero en forma constante, como si tuviera terror de quedarse serio, se reía con una carcajada alegre y fresca, un poco nerviosa, que le hacía a él volver la cara furioso y desconfiado para mirarlo, por qué esta fiesta, por qué está en mangas de camisa, se preguntaba ansioso y sentía mucho calor y el vino lo empujaba con dulzura, lo empujaba para que entrara y mirara adentro de la pieza sombría, limpia y fresca, a la Yolanda, que estaba durmiendo la siesta, durmiendo y soñando con él, esperando que terminara de rodar el sol y tras él corriera el viento para ir a buscarlo al andamio y bajar con él, agarrado él a su cintura, bebiéndose los ojos, las bocas, el pelo, tenía ella el pelo perfumado y él hundía sus labios en él y un día casi se cayó del andamio por desear besarle la garganta mientras bajaba y ella gritó asustada y después rio, siempre asustada, y él tuvo entonces, por primera vez, el presentimiento de que la iba a perder, porque cuando la quiso besar y abrazarla en la esquina del bar, le dijo, asustada siempre, siempre esquiva y lejana, casi con deseos de llorar no te vayas a caer del andamio, Ramón, tengo tanto miedo de que te vayas a caer del andamio, vida mía. Se había callado después, huraña y descomedida y él bebió en silencio y la miraba cuidadosamente, le miraba cada pedazo del rostro, cada parpadear de los ojos, le miraba el pecho, el pecho asustado ya con otro miedo y le dijo, sin saber por qué, pero adivinando que no se equivocaba, Yola, Yolanda, tú deseas que yo me caiga del andamio, me habrás visto rodar en sueños, bocabajo, planeando sobre la multitud antes de caer.

Ella se había quedado callada y él había seguido bebiendo, también callado, triste y solitario, y después, cuando la miró, se dio cuenta de que, tal vez, tal vez, Yolanda, ya me habrás dejado de querer y lo piensas, sin desearlo mucho todavía, pero creyendo, aunque no quieras, que quizás pueda llegar a suceder, linda, linda, el viejito negro te trajo a mí, ¿te acuerdas cuando te vi en las gradas llenas de sol?, piensas en eso y es terrible, es terrible, sobre todo, para ti, porque te llenaré de sangre la pollera y, sobre todo, el recuerdo, nuestros pobres y hermosos recuerdos, y ella entonces estaba llorando y él, emocionado y arrepentido, había atraído hacia sí su cabecita y le besaba el pelo, sin deseos pero con mucha pena, sin apurarse para tener tiempo de acordarse de todo lo que la había querido y de lo solo que iba a estar cuando ya ella no estuviera con él y ella había sollozado despacito, como quedándose dormida, con mucho sentimiento, una ternura delicada y visible, tan dolorosa y cierta que le daba miedo a él, la ternura última antes de dejar definitivamente de amarlo, antes de ponerse dura e insolente y elegante para salir al centro de la ciudad, al teatro, a las tiendas, a las peluquerías, para desaparecer dentro de los automóviles, dentro de otras manos, de otros abrazos, de otros besos, de otros deseos, para desaparecer sus piernas adoradas, sus pechos deseados durante tanto tiempo, dentro de otros gritos, de otros suspiros, de otros recuerdos y perfumes y dolores, esos dolores compartidos que ya son un goce, y había sido aquella la última tarde en que anduvieron juntos, doloridos pero todavía juntos, solitarios pero todavía unidos, todavía unidos por un poquito de recuerdo, por un mismo dolor y un mismo goce y la separación que él ya tenía y adivinaba en la pregunta de ella, en su queja, Ramón por Dios, no te vayas a caer del andamio, le había sonado a él, así lo presentía, como una exclamación de desencanto y una queja amarga y desilusionada, como si le hubiera dicho, antes de llorar dulcemente, si me quisieras, si me hubieras querido mucho, verdaderamente, te habrías caído por mí del andamio, porque es preferible que termines tú antes de que se termine tu amor.

Y ahora, cuando dieron la una de la tarde y después el sol, a las dos, era tenso y duro, cruel e insoportable y la neblina ardiente oscurecía la visión y los pocos automóviles pasaban teñidos y envueltos en celajes de tierra caliente y aun los grifos de la calle, que dejaban surgir una alborotadora manga de agua fresca, aun los carritos de los heladeros que resonaban en las esquinas distantes, más allá del canal, al otro lado del puente, en la vera del parque, aun todo eso, hacía más atroz el calor, él pensó que tal vez si bajaba del andamio y se iba al bar a beber unas copas se sentiría tranquilo, más descansado, más despejado y resuelto. Estará en alguna parte, pero no sola, no durmiendo sola, Dios mío, qué voy a hacer ahora y pensaba también en la mujer del Rosario Sánchez y en el Astudillo, que tampoco había venido al trabajo, desaparecidos todos juntos, estarán amarrados durmiendo, pensaba con furia y rápidamente, con verdadero pánico, adivinando algo, algo malo y feo y terrible, si no bebo un poco de vino me voy a volver loco y le tornó el deseo incontenible de beber que había sentido en la mañana, cuando todavía hacía fresco y miraba a lo lejos con altanería, esperando con seguridad que desde cualquier bocacalle desembocara, caminando recto hacia el andamio, la figura sombría callada y lenta y desmadejada del Rosario Sánchez. Tenía una espantosa sed, como la mañana en que el viejo había muerto y estaba trabajando en el camino, cerca de la línea del tren y el Astudillo lo había llamado para advertirle que mirara hacia la radio. La radio sonaba en los altoparlante de la plaza y ellos, mirando a los cocheros hundidos en el sol apagado de la mañana, en lo alto de los pescantes, deseando atravesar la calle para beberse un vino con frutillas, habían quedado escuchando la música estremecedora y solemne, una música asordinada y lenta, para tener mucho susto y una gran pena, que se vertía espesa de los altavoces y corría por el sol y después, otra vez, la misma voz que escuchaban hasta tres veces. ¡Compadre, compadre, amigo, hermano!, le había dicho el Astudillo, remeciéndole el hombro y se emocionaba demasiado. Y él miraba los altoparlantes, como si se asomara por una ventana y aguaitara al viejito negro muerto, tendido en el suelo, en el campo y no en una casa, en la tierra y no en las tablas. Estaba estirado sobre las alfombras rojas y se veían sus zapatos pequeños, charolados y relucientes y sus manitos enguantadas de blanco, cruzadas en el pecho para mostrarlas, y por el aire arribaban ruidos, ruidos marciales, voces de mando, hasta sentía relinchar a un caballo y sonar las ruedas de un coche, se lo querrían llevar robado en él los doctores, cogidos por los sobacos, como si estuviera bebido en el club, los doctores lo mataron, decía el Astudillo y cantaba después, abrazado a él ¡Señor mío Jesucristo, tú eres la luz, en Jesús hay vida, paz, consolación, dadnos luz, dadnos luz! ¡Su amor, su gracia, afirma el corazón, dadnos luz, dadnos luz! y otras cosas que ya no recordaba y recogiendo del suelo los cordeles y las tablas y mirando como un imbécil el martillo, habían atravesado la calle y entrando en el bar, en el mismo bar que eligieron antes de escuchar la radio, y cuando estaban sentados en la mesa y les trajeron el jarro de vino, el Astudillo estaba llorando y llorando había servido un poco de vino, pero estaba muy nervioso y el vino corría por sus pantalones. Él lo había quedado mirando y tenía rabia y pena y pensaba que era una barbaridad que, precisamente ahora, el Astudillo se pusiera a llorar y botara el vino y pensando en el viejito negro, mirándolo en el suelo mientras vagaba por la pieza la enfermera y adentro lloraba un atado de señoras enlutadas, había pensado en la ciudad y en la mama, imaginando que tendría pena también y que estaría sollozando. No lloró, como recordaba, e incluso se había reído de él, cuando abrió la puerta y dejó el maletín en el suelo y se sacó la gorra y la quedó mirando y se rio de él cuando él le dijo que se había venido en el primer tren porque el viejo había muerto y ella decía dura e insolente que no le afligía la muerte de un rico malo.

—Era bueno, mama, era bueno el viejo —le decía con reconvención, miedo y presentimiento, hincado en el suelo para abrir la maleta y sacar las paltas y los dulces. Los dejó en el suelo y se paró asustado, porque la vieja estaba rabiosa.

—¡No hay rico bueno! —porfiaba indignada, poniendo sus manos en la cadera y salpicándolo con la lavaza—. Lo mejor que ha hecho tu viejo tacaño es morirse y a lo mejor lo ha hecho adrede para fastidiar a los pobres que suspiraban confiando en él, en lo bueno que era y en las cosas importantes que pensaba hacer. Ahí lo tienes, se murió, lo pensó y lo hizo, cree tú en los ricos, Ramón, ¡anda a enterrar a tu rico!

—Hasta para morir son malos los ricos egoístas —vociferaba—. Viven ocupando mucha tierra y se mueren cuando no deben, ya ves, Ramón, juró no irse hasta hacer bien las cosas, derechas y duras, y se murió antes de hacerlas. De intento, de pura maldad lo ha hecho, los ricos se van derechos al cielo, llegan en coches de bandeja para lucirse enteros y hasta con la canción nacional lo habrán recibido los pacos blancos de arriba.

La había mirado reírse lleno de escándalo y de pura rabia y humillación se había emborrachado. Después de cuatro copas la sentía reírse todavía, enfurecida y sarcástica, la sentía abajo y lejos, haciendo estallar con furia las ollas en la cocina y quebrando las copas en el suelo, no pensé que tendría tantas copas, balbuceaba con tristeza, escuchando el ruido esparcido de los vidrios. Se había quedado adormilado, sintiendo a la mama reír y discutir e insultar a la Josefina, le gritaba por encima de la pared, apartaba la ropa tendida y sacaba la cara hacia el sol subida en la escalera, para decir que jamás pudo creer que tenía un hijo tan idiota y calzonudo que moqueara por la muerte de un rico que no tenía nada que ver con ellos.

Se quedó dormido con deseos de llorar, hablando quedo, diciendo no, mama, no, mama, era bueno el viejo. Era bueno y en la alta noche silenciosa y sonora, mientras en los charcos de la orilla del canal, junto a la sombra espesa de los sauces, sonaban con claridad los grillos, lo había visto caminar a través del puente, empujando hacia la casa unos barriles de vino. Su manos enguantadas de blanco brillaban en la noche oscura y los barriles rodaban con prisa y sonaban en el puente y él podía ver la brasa del cigarro que se quemaba en los labios del viejo y miraba el humo perfumado y fuerte que ondulaba en el aire y se metía por la ventana y se restregaba en su pelo y le hurgueteaba las narices. La pieza estaba llena de barriles y sentía al viejo correr por las tablas, moviendo el cigarro como linterna, él sonreía y miraba con simpatía su levita negra, su sombrero lustroso y alto, demasiado grande, sus guantes albos y sus zapatos charolados. La noche estaba silenciosa y sólo de vez en cuando era rajada por el lúgubre graznido de una lechuza que golpeaba el aire con miedo, no soplaba el viento y lejos, muy lejos, hacia el camino de Rancagua, se oía chasquear un tren que se alejaba piteando. Sentía caminar al viejo dentro de la pieza, acumulando los barriles en los rincones, poniéndolos encima unos de otros, lo sentía respirar fuerte, con fatiga y sentarse brevemente en alguno de ellos, se quitaba el sombrero, que ponía con cuidado en el suelo y se limpiaba el sudor, la luz de la ventana le iluminaba el rostro y el pañuelo y él podía ver su cara de gatito risueño, importante y presumido y ese gesto malicioso y líquido que se insinuaba en los labios, untaba el bigote y empapaba los ojos. Se sonreía él con dulzura y lástima y sentía reír a la mama, cómo no se acuesta, cómo no se acuesta todavía y no tiene miedo de reírse en la calle sola. El viejo se levantaba en silencio, lo sentía correr por las tablas y sonar después los barriles en el puente. Trabajaba en silencio, fumaba en silencio para acompañarse, no miraba a ninguna parte y cuando un rato antes se había sentado cerca de la ventana, se había fijado en que el viejo tenía los ojos cerrados. Fue entonces cuando un escalofrío le había recorrido la espalda y sintiendo reír a la vieja, había gritado ¡mama, por Dios, no se ría! Sentía al viejo chapotear en el agua y pensando qué podría estar haciendo ahora, se había alzado un poco en la cama y lo había visto metido en el canal, caminando tras unos barriles que nadaban hacia la ciudad. El viejo se había quedado quieto y con la pierna derecha quebrada sobre una piedra y la otra hundida en el agua, se estaba sacando con furia, con tranquila furia, los guantes, se los sacó y los arrojó al agua, él podía verlos brillar en la corriente, ahora se había puesto a nadar, con el sombrero puesto, la rosa blanca en el ojal, manoteaba entre los barriles y lo sentía hablar solo, como rezongando, el agua le golpeaba la cara y cuando se abrazaba a un barril, éste se rompía y el vino salpicaba la pechera del viejo y corría muy rojo por el agua, que era como nieve, el viejo manoteaba siempre, con tranquila furia, se agarraba a otro barril y cuando lo abrazaba, se abría como una caja y el vino golpeaba al viejo y el viejo gritaba algo que él no entendía, le estaba hablando a él, lo estaba llamando, clamando su ayuda, pidiéndoles algo y él se bajaba de la cama y se asomaba a la ventana y se veía en medio de la corriente un gran brazo de vino rojo y hundido en él, manoteando quedo, alzando sus manos y saludándolo con el sombrero empapado, chorreando, el viejito negro lo miraba con fijeza. Quería salir de la pieza, pero los barriles llegaban hasta el techo y golpeando con rabia en ellos, sollozando y gritando mama no se ría tanto, se sentaba ahogado en la cama y, muerto de susto, miraba hacia afuera, donde sonaba el viento lúgubre que azotaba la ventana.

Estaba transpirando y al otro día no le había contado nada a la mama y ella estaba callada y no le buscó conversación y aun más, él adivinaba que estaba arrepentida de haberse reído tanto y como avergonzada.

Se había ido silencioso al trabajo, pensando en el viejito negro, había bajado más temprano del andamio y se había ido a beber.

Ahora que bebía la segunda botella y estaba triste y solo y lleno de dudas, pensando en el Rosario Sánchez y en la Hortensia y en la Yolanda, dónde estará la Yolanda, sabía que durante todo ese tiempo había bebido tanto para acordarse del viejo, para que el viejo lo acompañara, el vino se lo traía siempre, el vino no se olvida de ninguna cosa, y hasta las cosas feas o peligrosas o vergonzantes que tú pretendes olvidar, los papeles que arrojas al fuego, el vino, que es maligno y que está siempre despierto, lo recuerda, los recupera, los colecciona con viveza, los saca de las llamas y los guarda debajo de las botellas, de las copas, de los huesos de los dados, de los naipes grasientos, no se olvida, no pierde jamás la memoria, menos la imaginación, ni la audacia, no hay nada más implacable, más cínico, arrollador y poco sentimental que el vino, es como un cuchillo, como un cuchillo de dientes carniceros, de punta envenenada, que jamás se mella e interrumpe, que está siempre listo, siempre dispuesto, es un gran tirano, la mejor ideología, la verdadera religión y mucho más lúcido y robusto que el opio o la morfina, porque estos, ya ellos mismos son viciosos, vicios enfermos, el vino es la salud misma, el sol y el agua y el viento, a otros los enferma, los incorpora a su carro, los encierra en sus cárceles frágiles y quebradizas y no los deja salir jamás, pero es un gran compañero, un corrompido muy leal, te quita la voluntad pero te entrega un recuerdo, un consuelo, una mitología, unas lágrimas pobres que puedes quemar cuando quieras. Se bebió otro vaso y se acordaba con dulzura del viejito negro, con dulzura y simpatía, sabía que andaría cerca, pensaba que en cualquier momento iría a empujar la puerta con sus guantes blancos y caminar apresurado entre las mesas para beber con él. Se alegraba mirándolo en la memoria, sonriendo maliciosamente, sentado en los barriles, con el cigarro encendido en los labios y la rosa blanca en la solapa. Viejo, viejo, vamos a bautizar al Pedrito, qué le parece, viejo, le tenemos un padrino muy bueno, viejo, viejo, me voy a emborrachar esta noche, tráigame unos barrilitos de vino asoleado, empújeme otras tablas por el puente, y tenía miedo ahora de estar solo. ¿Por qué no habrá venido el Rosario Sánchez?, balbuceaba, qué le habrá pasado al melancólico, y sintiéndose él mismo lleno de pesar y muy solitario, se echó las manos al bolsillo y sacó de él billetes, monedas, una medalla que rodó hasta el suelo, una caja de fósforos, un paquete de cigarrillos, un lápiz de carpintero, unos clavos nuevos. La mesa estaba llena de vino que comenzaba a gotear sobre el pantalón. Estaba angustiado pensando en el Rosario Sánchez y en la Hortensia. Por qué no vino esa mala bestia, decía, debió venir y no vino, otros días que no debe venir viene, es malo, es malo, es feo todo esto, decía, empujando con rabia el montón de papeles y monedas, echando los fósforos al suelo y vertiendo el vino sobre los cigarros. Se bebió otra copa y entonces imaginó que tal vez mientras más bebiera más cerca estaría de llegar hasta su mesa el Rosario Sánchez cogido del brazo de su hembra. Estaba seguro de ello, casi los sentía caminar ya por la botella, a través del vino, detrás del vino, debajo de él, el vino hacía más sonoro y organizado el ruido del mundo y hasta las carcajadas y el silencio, cualquiera que ponga atención cuando se está embriagando puede comprobarlo, resuenan de otra manera, ya en el recuerdo, suenan en los huesos y en los días futuros, en la carne, donde no se te olvida, aunque te mueras. Los sentía caminar, venían apurados para alcanzarlo, le hacían señas, hasta podía ver que la Hortensia se había soltado del brazo del Rosario Sánchez y corría hacia él gritando, la veía correr pero no podía escuchar sus gritos porque suenan tanto los dados golpeados contra la mesa, suenan las copas, las copas que se revientan en el suelo, suenan y crujen las empanadas reventadas por los dientes y de repente el ruido de un tranvía, repleto de gritos, de transpiración, de calor y odio y apuros y dudas, un tranvía lleno de paquetes y ojos tristes y codos apresurados y humildes y rodillas forradas y pujantes, atraviesa por entre las mesas, hace a un lado brutalmente a un borracho que se agacha en el suelo para recoger unos naipes, echa a rodar a un mozo pálido y risueño que lleva una bandeja cogida con una servilleta, apartándola de sí lleno de miedo, rompe la radio que cruje y se revienta y se ilumina y atraviesa por entre las botellas de pisco y las botellas de menta verde y blanca y la caja registradora, dura y brillante, hundida hasta la cintura en un pozo de vino tinto y el hombre del mostrador, el hombre que miraba con gesto de odio a los bebedores, tenía la misma cara melancólica, seca y ausente del Rosario Sánchez y avanzaba amenazante hacia él y él se levantó y salió corriendo, hablando despacio, viejo, viejo, usté no comprenderá nunca todas las cosas, todo lo de menos que lo hemos echado, cuánta falta nos ha hecho. Estaba transpirando y tenía la camisa y el vestón manchados con vino y los sentía fríos y desagradables. Me habré caído al suelo, pensaba, mirándose los zapatos empapados, el sudor le corría por la frente y hasta el pelo lo tenía húmedo. Estaba muy cansado, tenía deseos de dormir, de dormir en el suelo echado en la oscuridad, cerca del agua, donde estaría fresco y el rumoroso respirar del agua nocturna le velaría el sueño. Estaré enfermo, pensaba, sería feo enfermarme ahora que vamos a bautizar al niño.

Cuando atravesó el puente y resonaron sus pasos en las tablas y detrás de las cercas sintió ladrar a un perro y otro atrás y otro más lejos y el ruido del agua del canal le acarició el rostro y vio brillar la iglesita cerrada en medio de la noche, tuvo deseos de entrar ahí y dormir, estar sentado en la oscuridad mirando el cielo con la mirada perdida, sin verlo, viendo sólo lejanamente la luz encendida junto al altar, donde antes había esperado al cura para que lo casara con la Yolanda y después para bautizar al Pedro, sintiendo mucho miedo y mirando con recelo hacia la casa, empujó la puerta que crujió suavemente y aguaitó al santo acurrucado en la penumbra, como sintiendo frío, con la cara alzada al cielo para esperar el calor del sol y los ojos altos, evaporados. Se miró con vergüenza los zapatos mojados, la camisa sucia, empapada, se palpó en el bolsillo del vestón la botella, en la que había un poco de vino y lo quedó mirando al viejo.

—Compadre —le dijo con humildad—, no sabe, compadre, lo solo que me siento, si es santo es por algo importante y tiene que ser bueno conmigo y comprenderme.

La cara del santo, envuelta en la penumbra luminosa, no hacía un gesto, estaba alzada un poco hacia el cielo, con evidente cierto orgullo, como si no quisiera mirarlo ni olerlo, como si quisiera alejarse de la tierra, de estas viejas beatas que te tendrán loco con sus quejas ridículas, pensó en voz alta y para hacerse más humilde se sentó en el suelo junto a él.

—Eres bueno, tienes una cara tranquila, hecha lentamente por el sufrimiento, tienes que ser mi amigo y mi compañero, mañana bautizamos al niño —dijo despacito, pero de modo que el santo lo escuchara.

—Estoy todo mojado, estoy empapado, disculpa, viejo —le dijo—, pero te voy a prometer no beber más vino, me voy a morir de sed para cumplirte, me rajaré el pescuezo antes de beber una copa más —agregó con voz siniestra y lúgubre.

Se sentía muy solo y el santo no se movía, estaba quieto y ausente, sin querer mirarlo, sin querer olerlo ni tocarlo, él comprendía que una monstruosa aureola de vino le envolvía la cara, le caía como una vestidura hasta los pies y tenía mucha vergüenza y cogió la botella y la puso con tiento a los pies del santo.

—Nunca más, compadre, nunca más —sollozó, y tenía sueño y ya no pensaba en nada porque el calor y el cansancio y la pena lo sofocaban. Miró con rabia y asco la botella y cogiéndola la dejó pegada a los pies del santo para que él lo preservara de la tentación.

—¡Presérvame, viejo, cuídame, viejo, no dejes que me caiga al canal! —decía adormilado.

Fue esa noche de desvelos, dudas, incertidumbres, mientras miraba al santo que decidió matarlo al Rosendo. No es el santo, no son los pies del santo, son los pies del Rosario, Ramón, balbuceaba adormilado y afiebrado, no lo apuñalaste, lo ahorcaste, lo dejaste colgado como al Cristo, decía, estupefacto y junto a esa idea, le venía en seguida otra, más fría e indiferente. Sí, era curioso, y le llamaba la atención esta curiosidad, parecía ahora, ahora mismo, no sentir odio por él, no comprendía, quizás por causa del malestar, de la falta de sueño, qué cosa terrible, o no terrible, de todas maneras sin experiencia para él, significaba matarlo al Rosario, quien nada le había hecho, quien lo despreciaba un poco y nada más, sólo eso. Fríamente lo pensaba, o trataba de pensarlo y sentía, al mismo tiempo, la respiración de su mujer, la suya, Yolanda, respirando tranquila a su lado y, al mismo tiempo, como si fuera una emanación y resumen de todas sus dificultades y desvelos, descubre que hace varios días, no sabe cuántos, pero deben ser muchos, que no bebe. Es, una sospecha lo hace enderezarse en la cama, como una advertencia del destino, una experiencia, una fea costumbre, una mala intención, dejar su cuerpo a merced de su odio, de ese odio indiferente que todavía no siente brutal y ciego y, sin embargo, ha decidido eso, matar, matar a un hombre por la primera y última vez, y con eso, Ramón, ¿no te matas tú un poco también? ¿No te desangras, aunque todavía, mañana, pasado mañana y jamás nunca, se note? Sí, es con seguridad una señal y una advertencia del destino, o mejor, de su cuerpo, debe mantenerse puro e intocable así, sin beber ni enviciarse de otros deseos o pensamientos, sin otro elemento que su antiguo deseo de suprimir de la vida a un hombre, al otro lado del cual se encuentra la mujer que él cree que puede amarlo, que, al menos, está seguro que él ama y ha amado siempre, a pesar de no haberse separado jamás, ni vivo ni muerto, ni dormido ni furioso, ni enviciado ni borracho, de la Yola. Se reía en la oscuridad, palpando su cuerpo, su cara, sus manos, la mano que va a matar, la mano que está seguro matará perfectamente, hará un crimen bien dibujado y terminado, como antiguamente hacía muebles, como ahora hace casas adornadas que soportan los temporales del invierno y el verano detenido e interminable. Se ríe callado, acorralado y feliz, la Yolanda, allá lejos, ha debido sentirlo acercarse riendo como un chanfaina, riendo feliz y solo, enteramente solo, hasta sin vino, oh, Ramón, qué sueño, qué felicidad, qué tranquilidad finalmente, ¿qué me vas a decir o qué me vas a traer?, la Yola se da vuelta en el sueño, abre los ojos y lo mira sin mirarlo, abre los ojos sólo para ella, para su sueño y no para él, pero se acerca, como si él fuera o no fuera Ramón, habla algo corto y seguro, como un secreto, como un maldito y bendito secreto que no quiere recordar junto a quien duerme, bajo qué techo conocido y odiado, antiguamente desconocido y amado, se acerca y sigue durmiendo apegada a él. Sintiendo un persistente malestar, un poco de remordimiento o de pureza, de pureza que no debe contaminarla, pues sabe que pensar ahora en el Rosario es pensar sin falta en la Hortensia, es decir, de todas maneras y circunstancias, separarse para siempre de ella, de su mujer, de la antigua y linda Yola, aparte con suavidad ese cuerpo jovencito, que no quiere herir ni ensuciar y mira en la oscuridad, inventando un poco de camino solitario para alejarse por él. A lo lejos vienen la mama, la Yola, la Hortensia, las tres riendo, las tres llorando, las tres vestidas de luto, mirando el suelo, mirando el cielo por donde el viento les ha echado a volar el velo y las trenzas y, sorprendido, da un grito que él mismo no siente, pues las tres, hasta la mama, se ven muy jóvenes mientras se agachan en el suelo para ajustarse las medidas y los velitos de luto sobre los pechos color leche. Después, ya no se acuerda de esas ensoñaciones y visiones, sólo recuerda que se levantó muy de noche, todavía oscuro, que resbaló en el pasadizo corto iluminado por el alba, que se lavó rápidamente, apenas dejando escurrir un hilito de agua, que después fue a la cocina que olía a lejana comida limpia, abrió un cajón, el cajón que la mama había estado abriendo desde que él era un muchacho que sólo fumaba cigarrillos en las esquinas apartadas y seguía a todas las piernas del barrio, que se iluminaban en cada esquina para que él las siguiera, se ruborizara, se riera fanfarrón, embriagado con el vino que eran ellas, las piernas, las gloriosas maravillosas piernas que corren o caminan rápido o se zambullen en la sacristía o en la mercadería, en el llanto, en la risa, en las pestañas ojerosas, en el pañuelito resfriado para que tropieces con ellas, con todas ellas y te caigas hasta el fondo de la vida, atravesando los años, las noches, la lluvia, los desvelos a través de tu cuerpo y el de ellas, transpirando, gritando, tiritando de frío, de deseo, de esperanza, de espera, de cansancio, hasta que aquella madrugada o aquel atardecer sintió el llanto feo y preciso del hijo, de su hijo, de mi hijo, mama, de nuestro hijo, Yola, entonces, en aquel tiempo tan lejano, estaba llorando, ahora también, ahora que estaba en la cocina, comenzando a hacer lo que no debía hacer y que sabía lo salvaría o lo perdería para siempre, en el cajón abierto, mientras trataba de buscar y escoger el cuchillo grande, sintió que caían sus lágrimas, pero personalmente no tenía lágrimas, esas lágrimas no eran de él, sólo de sus ojos, es decir, Ramón, de tus antiguos ojos de pantalón corto, cuando encendías los primeros cigarrillos frente a las primeras piernas, para que vieran ellas lo atrozmente mundano, corrido y corrompido que eras, oliendo hastiado a vicio, a todos los vicios llenos de humo, de licor, de gritos, de amenazas, de quejidos, de quejas, de llanto y de silencio. Sintió en la mano el frío, el frío corto y doméstico que venía del cuchillo, el cuchillo de cortar de la mama. Entonces sintió vergüenza y miedo, es decir nada de miedo sino un lúcido arrepentimiento, como si con sólo hacer eso estuviera tentando al demonio o a la fatalidad, dejándose tentar y embaucar por ellos, como si estuviera enredando a la mama en su crimen, como si los dedos de la mama, que hacía quince, veinte, veinticinco años, habían estado cortando la honrada carne muerta para alimentar a su hijo único querido, ahora, empujada, amenazada, golpeada por él, por su hijo único querido, debiera, por castigo, maldición y extremaunción, cortar una mala carne viva para él, para ti, Ramón, ¿no te da vergüenza y hasta un poco de compasión? Sería, además, como si fueras a matar, a la que fue tu primer amor y tu primer calor, la única que te dio un hijo, el hijo que tienes que bautizar, y ahora aprietas el cuchillo de la mama en las manos de la mama, para matarla a ella, para matarme a mí, tu madre, Ramón, Ramoncito, ¿te das cuenta? ¿Lo ves o no lo ves, lo comprendes, hijo?, no debieras estar bebiendo siempre que tienes problemas o te sientes solo, el vino no sirve sino para enredarte y traicionarte, es vino y es sangre, pobre hijo querido. Sacudió la cabeza, dejando sigilosamente sin ruido el cuchillo en el cajón, empujándolo hasta el fondo, cerrando el cajón y abriendo los ojos en la oscuridad, aunque matar a un canalla no es exactamente un crimen, se sonrió fríamente, sin convicción, pero estremeciéndose. Como era aún muy temprano, como no había sol en el cielo ni en su alma, como tenía frío, sueño, sopor, cansancio, ganas de caminar lentamente hasta muy lejos, estuvo dando vueltas por las calles del barrio, alejándose, acercándose, hasta que sintió que las cortinas metálicas de los negocios empezaban a rodar en la mañana fea. Si llego tarde a la obra no tiene importancia, se dijo, nada tiene importancia ahora, sólo lo que he pensado con fiebre y con frío, lo que me mantuvo despierto todas las noches y alejado del vino todas las tardes, porque lo he pensado durante noches y noches sin dormir, esperando el alba, esperando, sí, has de cumplirlo, sí, es tu aprendizaje y tu examen. Además, es un nuevo trabajo que vas a cumplir, Ramón, como si ahora mismo estuvieras cambiando de ocupación y oficio. Empujó la mampara de la mercería y, sin saludar al fulano, le pidió un cuchillo. Un buen cuchillo carnicero, el mejor que tenga, el más caro, don Narciso, buenos días, don Narciso, escuchó su propia voz y le gustaba no sentirla nerviosa. Como el coño no le contestaba, pero se agachaba prevenido para sacar una bandeja de muestras de cuchillos de todas las clases, tamaños, precios y tentaciones, agregó con una repentina vergüenza, es para hacer un regalo, ¿sabe? Don Narciso se inclinó un poco hacia él, a través del mostrador, como si fuera a secretearle la mejor manera de acuchillar a un cristiano sin demorarse mucho y, sobre todo, hijo, sin salpicarse. Se estaba riendo, el coño y sus arrugas se estaban sonriendo. ¿Vas a regalar un cuchillo, Ramón? Primera vez en la vida que vendo, tan temprano en la mañana, un regalo tan especial, hijo. Hijo, lo había llamado hijo. Sí, era verdad. La guerra civil en España, las matanzas de muchachitos jóvenes en las minas de Asturias. El hijo de él, su único hijo hombre, había sido despedazado por los fascistas hijos de puta en las afueras del pueblo. Luego, después, como para prevenirlo, habían violado a su hija. Pobre, pobre don Narciso. Lo estaría mirando a su hijo, luego a su hija, a través de los años, en sus propios ojos, en tus asustados ojos, Ramón. Tal vez no quiere que lo hagas, tal vez no quiere que te mates o que lo mates al tipo ese, que va huyendo primero por tu recuerdo y después por tu garganta. Don Narciso dio la vuelta al mostrador y estaba junto a él, le puso una mano en el hombro, como si hubiera sido un guardia civil, allá en las montañas aquella madrugada, y lo hubiera acorralado justo cuando iba huyendo. Dejando las señales ensangrentadas, de sus zapatos en las veredas incendiadas y las señales de sus manos en las paredes, donde las llamas lamían. ¡Viva la república! Pobre, pobre don Narciso, ahora tenía mil años de edad, por lo menos de sufrimientos, por lo menos de vividos recuerdos y ahora mismo había dado la vuelta a la montaña y al mostrador para extraerlo a él del fondo antes de que se hundiera en la inercia y la soledad. Se sintió conmovido y se quedó callado. A un hombre, si es un hombre de barba cerrada tu amigo, le regalas una buena navaja, una navaja asesina en principio y por oficio, una estupenda hoja toledana que menos se demora en degollar a un moro o a un roteque que en afeitarlo. ¿Tienes tu moro en tu alma, en tus recuerdos, en tus riñones, esta mañana tan temprano, Ramón? ¿Es que el primer negocio que voy a hacer yo, viejo emigrado sin nadie en el mundo, va a ser un crimen, un crimen contra ti mismo? ¿Por qué te quieres suicidar, Ramón? Sintió el ruido de la calle, la respiración del viejo, su propia respiración. No, don Narciso, nada de eso, ni me mato ni mato, tengo mama, mujer, hijo, es un regalo, un simple regalo, exactamente para la mama, a la mama no le puedo regalar una navaja, ¿cierto? Sintió la risa cascada del viejo que regresaba desde las minas de Asturias hasta esta calle fea del barrio. Lo miró sonriéndose y ya tranquilizado. Una navaja vertiginosa, volando como el viento, ligera y acariciante hasta la muerte, como el amor que soñaste y no tuviste, el amor que soñé y que tuve y me lo ahogaron en sangre, balbuceaba rezando el viejo, deseándose entristecerse y avergonzándose de hacerlo. Él, como que le tenía lástima, pero no le decía nada útil o inútil, miraba los labios delgados, finísimos, hastiados del don Narciso. Una real joya para un cutis seco o mojado, para una barba rebelde o imberbe, la mejor hoja del mundo, Ramón, cientos de suicidas en los conventillos de esta gran ciudad, en las casas de huéspedes de Madrid, en el barrio chino de Barcelona, pelearon con ellas en la guerra, después conversaron con ellas en la oscuridad de la miseria antes de acercarlas a su garganta. Si la quieres, y yo sé que la quieres, me la puedes pagar por cuotas, tres, cuatro cuotas, si te conviene, según cobres el semanal en la oficina, pero antes de dirigirte a la cantina, sí, sí, Ramón, no te disculpes, la cantina es la parroquia de los solitarios, los tristes, los preocupados. Gracias, muchas gracias, don Narzo, dijo él, sintiéndose agradablemente nervioso, pero prefiero un cuchillo, el mejor, el más rápido, el más malvado, el que tenga mejor filo y peor punta. Se rio él y rio don Narciso. Estaba en un estuche de cuero rojo forrado en felpa roja el cuchillo. Así no se nota enseguida la sangre, comentó sin reírse don Narciso, mientras le preparaba esmeradamente el paquete en papel de regalo. Pagó y se despidió con sonrisa seca y caminó rápido, alejándose. Después aparecerá también él en los diarios, pensó en un estremecimiento, pero se corrigió en seguida, porque tenía un recurso más barato, más fácil, menos caro, infantil y hasta irrisorio. Podrías hacerlo con el cortaplumas, ¿no, Ramón?, ¿verdad que sí, Ramón? Y a lo mejor no lo vas a hacer de todas maneras, porque eres un débil, un cobarde, un deslavado, un desteñido, todo eso blando, reblandecido, desorientado, indeciso, apacible, desapacible que ha hecho el vino de ti y que piensa hacer con tus restos, con tus restos que todavía hablan, caminan, trabajan, no pueden dormir. Porque, la pura, verdad, loco despilfarrador, comprar un cuchillo, pedirle al honrado coño que te vendiera un auténtico cuchillo carnicero, era sólo para probarte, para probar tus nervios, para cogerlo por fin el cuchillo, ese cuchillo predestinado, ningún otro en el mundo, en tu mano, en esta mano que ahora cambió de oficio. Apretó el lindo paquete y subió la escala del andamio, sujetándose con la otra mano, como si de aquí para adelante, en la tarde, en la noche, en la mañana, en el día, mientras hablaba, discutía, se enojaba, se tornaba triste, soñador o simplemente nervioso, debiera prescindir de la otra mano a la que había enviado a trabajar en la oscuridad prohibida, en la que ya estaba ella hundida, bautizándose, pensando un poco de sangre y sintiéndose tan sola, pero sin llamarlo para no ponerte nervioso, cobarde ni titubeador, para que lo hagas si lo pensaste y juraste hacerlo y vio arriba, abierto en el cielo, más flaco, pero mucho más grande, al Astudillo, mirándolo, y se dio cuenta, es decir, tuvo el pálpito o la sospecha de que hacía muchas horas, por lo menos desde la madrugada, en que no podía quedarse dormido, desde que se estaba levantando en la oscuridad, cuando se estaba moviendo en la penumbra de la cocina, para entrar primero, para salir después, desde que salió de la casa y vagabundeó por las calles, esperando que abrieran la mercería, sí, tuvo la impresión de que el Astudillo lo había estado esperando, es decir mirando, es decir controlándolo o guiándolo para que no se torciera del lugar exacto y sellado del crimen, porque el Astudillo sabe mucho del mundo y sus alrededores, yo sé todas las cosas ordenadas y aun las desordenadas, hasta las que aún no nacieron, hasta las que todavía no se murieron, la religión, mi religión, las trampas de mi creencia y de mi suficiencia, mirando inútilmente al cielo para buscarlo al dios inútil, como una joyita fulgurante entre las ropas sucias amontonadas de las nubes, todo eso, compadre, amigo, hermano, Ramón, ¿me oyes, Ramón?, me ha hecho vivir sobresaltado por mí mismo y por el cuerpo del mundo y tú ahora mismo formas parte de él, de mis miradas ciegas perdidas, de mis diligencias en las tinieblas de la duda cierta y de la certeza variable y te veo, te adivino, te toco sin tocarte, sé lo que has hecho y lo que no has hecho todavía, pero que vas a hacer porque así lo quiere tu corazón y tu rabia, pero también tu soledad imaginaria o verdadera. Sí, el Astudillo lo estaba mirando para desnudarlo, pero estaba tratando de sonreír, como cuando le costaba hacerlo para acercarse, para alejarse, mirando las manos, el pañuelo, los ojos, para deletrearla ¿sabes, Ramón?, cincuenta pesos, ni un céntimo más, si puedes y quieres y me prestas hasta la quincena, me pueden servir para hacerle un poco de bien alimenticio a este cuerpo mitad cristiano que todavía no tose, no me tose para desprenderse de mí, del poco Astudillo que soy yo. Pero el Astudillo, si era verdad que se estaba sonriendo, lo hacía ahora de otra manera, con otra intención, en otra dirección y, era curioso, y él lo sabía, le miraba la mano pero no el paquete, como si no hubiera ningún delgado paquete y caja envuelto en un lindo papel de regalo para el cumpleaños o el onomástico, un crujidor papel color verde Nilo, color cielo de la madrugada, color crepúsculo ensangrentado y fatalizado, cuando estás cansado, choreado y triste y bajas del andamio hacia la tumba, sintiendo el cuerpo molido y lejano, miras por mirar el cielo y ese cielo rápidamente coloreado, coloreado sólo para ti y tu cansancio, se te mete por la sangre y te sacude de un modo especial, como si esta misma tarde del jueves, antes de la medianoche, debiera ocurrirte algo inolvidable y fatal y, de repente ya, el cielo oscurecido iluminado, ya no estás cansado y fastidiado ni muerto de furia y tierra, sino que incluso atravesaste la calle silbando el tango Yira. Sí, el Astudillo se estaba riendo, sonriendo alegre y desaliñado, suelto y arrugado él mismo en su risa y en su pelo, que peinaba rápido y multiplicado con una cantidad de manos de niño o de adolescente o de sotacura de la parroquia católica y no de la comunidad canuta, alegre él, dentro de sus medios, claro, su boca, sus orejas algo apartadas y sopladas por el viento, el pelo volando en el cielo primaveral, los ojos mostrando sin gracia un poco de nubes de la mañana crepuscular, los ojos mostraban ahí al lado adentro un poco de algodón o de nubes recién creadas por el dios del cielo y del viento que soplaba con toda su boca en sus pulmones enfermos, para limpiarlos de basuras, miserias y averías y trajinaba y hurgueteaba en el papel del paquetito lindo de todos los colores ilusionados y prohibidos y lo echaba a volar en seguida, recién cuando él se sentaba en el borde del tablón para caerse, si tenía que caerse, y empezaba a romper y abrir el paquete y el estuche para que el amigo, el compañero, el cómplice, el testigo esencial mirara y admirara el crimen que él había recién comprado hacía un rato, tan nuevo e inocente el crimen como esta llave que lo va a abrir para que él, el hijo de la mama, el marido de la Yola, el papá del Pedrito, pero especialmente el enamorado odioso y tenebroso de la Hortensia, entrara en las tinieblas de donde no se sale sino hundiéndose más en ellas. No decía nada, estaba agachado y atareado en su corta labor, sentía al Astudillo cerca, curioseando, paseando las tablas, esperando, desesperándose para reírse o para sollozar, ¿qué habrá comprado este loco más loco y lúcido cuando está borracho goteando?, ¿qué barbaridad horrorosa o graciosa va a inventar y proponer el maestro Ramón, mi compañero de toda la vida podrida del barrio, de los prostíbulos, de las esquinas orinadas por las putas y por los cigarrillos? Sí, sentía una necesidad y sabía que esa necesidad le hacía falta, quería que el Astudillo viera y comprendiera lo que había comprado, que lo viera ahora mismo enseguida, recién nacido y bendecido por las malas intenciones y devociones, ahora y no después, ahora antes del sacramento y secreto rojo que él tenía que cumplir hasta topar, sentía que con eso no estaba tan solo, por lo tanto nada de equivocado, o un poco menos, lo que era una ventaja y una huida, por tanto con cierta seguridad de que todo saldría bien, sin esfuerzo y sin maldad. ¿Pero qué significado tenían ahora estas palabras tan llenas de distintas cosas, intenciones, sugestiones y maldiciones, como todas las palabras que deja caer vacías el labio del hombre, sea pobre, cesante, joven, arrugado, inservible o recién creado y aceitado, para que la vida las vaya llenando de intenciones y acciones las palabras?

Pensaba en todo eso para tener confianza o para no tenerla, no estaba seguro, de todas maneras para no estar tan solo en su desgracia o en su nerviosidad. No sabía por qué, pero necesitaba esos ojos y esa constancia. Pero el Astudillo se estaba riendo con una risa ociosa y desafiante que no correspondía, mirando la intacta joya que era el cuchillo en su estuche de cuero y raso en el que reventaba el sol. Las cosas hay que hacerlas o no hacerlas, Ramón, tú no compraste ese juguete mortal por nada bueno ni por nada malo, ¿verdad? Si no, creo yo, no lo mostrarías con tanta urgencia, ¿o tienes miedo ya y por eso lo exhibes? Una hoja, un filo punzante, la bala invisible que dispara tu mano agarrando esa luz preciosa, tranquila y fatal, no te fíes, no te confíes, nunca está ociosa ni dormida, siempre se comporta torcida y atiborrada, si lo sabré de corrido yo, Ramón, ¿nunca te he contado por qué me metí un sábado de la vida en la iglesia prohibida y todavía no salgo de esa iglesia ni de esa prohibición? Sí, Ramón, sí, amigo mío y colega, tienes que comprenderme y creerle a este pobre viejo por cuyas arrugas corría antiguamente la sangre de que corriera el cansancio. Me crees, ¿verdad? ¿Crees en la advertencia que te estoy predicando? ¿Crees en el pedazo de confidencia y confesión que te estoy mostrando? No me contestes y es bueno que no me contestes, estás lleno de palabras atolondradas, cortadas de raíz, cortadas con saña por ese cuchillo, no puedes hilar el hilo de tu pensamiento y tu pesar, tampoco tu vida de pocas palabras y de muchos silencios, no hables, no debes hablar, no puedes hablar, tienes que empezar a edificar ahora mismo la casa odiosa y horrorosa e invisible que has imaginado para meterte dentro tú solo y tu obsesión. Vuélvete para siempre mudo ahora, antes de que lo hagas, y después también. Tú lo sabrás o no lo sabrás y mis ojos no han visto nada de nada durante meses, años y centurias, desde que cayera en el barrio todo mojado y tiritando el invierno. Él abrió los labios para respirar unas pocas palabras, pero en ese momento venía subiendo la sombra del Rosario por la escala, y aunque no lo hubieran sentido venir, ya ellos sabían que estaba ahí, lo sabían siempre, sin falta, en cuanto llegaba el Rosario se ocultaba el sol y soplaba el frío, se nublaba el día, el andamio, la vida, el ojo, el movimiento, el trabajo, empezaba a susurrar y a desgranar su inquina el serrucho, cortando la madera y cortándolos a ellos, empezaban a descargarse a carretadas los martillazos, disparando nubes de clavos para abrirse un poco de luz apagada por una rendija de las tablas, hacia la esquina de las pompas fúnebres, hacia la esquina del frente, al otro lado, la tienda del mercero don Narciso, suspiró, suspiró para abrirse paso y para no tener que contestarte su saludo al Rosario, porque el Rosario era muy meticuloso y atildado en saludar, siempre ceremonioso pero al mismo tiempo sobrador y despectivo, siempre vestido de frío, exactamente, el Rosario, compadre, le explicaba el Astudillo cuando lo acompañaba a la cantina y se servía, junto al vaso de vino tinto de él, su vaso de sidra o de limonada. No me gusta nada a mí tampoco, compadre, yo también lo asesinaría con motivo y sin motivo, pero ya él mismo lo es, ¿cierto?, sí, lo mataría solo o acompañado al Rosario, no, no me gusta nada, es como si ya anduviera vestido del luto que ya cometió o que va a cometer esta madrugada. Sí, y no es sólo eso, hermano, dijo él, mientras se limpiaba con el pañuelo el rastro de vino en el labio, no sólo anda vestido de cementerio y capilla ardiente, también está sumido y callado para siempre, está callado hasta cuando habla, ¿no te parece, Miguel? No me gusta una pizca nada este hombre y, si quieres que te transmita toda la pura y santa verdad, a veces muy seguido, en las noches cuando no me puedo dormir por la calor o por la sed, pienso desconfiado y sobresaltado, que él debe, más que trabajar su trabajo, andar vigilando, sapiando y tejiendo alguna villanía, una villanía verdadera y palpable, de carne y de sangre, contra alguno de nosotros. Contra mí no, se excusó el Astudillo, y se puso nervioso y pálido. Si un nervioso y pálido de nacimiento podía hacerlo una vez más, es decir otro poco. Suspiró él, suspiró el Astudillo y miró, distraído y fugitivo, como si no fuera el Astudillo, las piernas que, ceñidas a un delantal, pasaban a su lado haciendo tintinear unas copas y unos vasitos con limón, no la mires, no tienes que mirarla, ninguna carne, ningún muslo, ninguna cadera, ninguna región escondida de adrede, escondida sólo para eso, para que la imagines y te afiebres, para que la mires y te pierdas, ninguna región y prohibición bendita y maldita del maravilloso cuerpo criminal, invisible e invisible de las hembras, tú estás prohibido, tú estás descolorido, te falta no sólo sangre, sino también facciones, secciones, rasgos personales y policiales, también palabras desnudas y profesionales, Astudillo, dijo él y agregó en seguida, mientras el Astudillo lo miraba, lo miraba con los ojos muy abiertos y desiertos, como si se fuera a morir desmayado el Astudillo o quisiera retratarlo en su recuerdo, en su recuerdo y ojo postrero para llevarse su última cara y su recuerdo hacia la tumba, agregó eso que hizo que el Astudillo, tirara al suelo, no su propio vaso descolorido y bueno sino el de él, a medias lleno, a medias vacío, hay que matar al Rosario antes que mate, es seguro y oscuro que alguno de nosotros tres va a morir luego luego, y él lo sabe de antiguo, por eso saluda como despidiéndose o acordándose, dándote permiso para que respires con educación, arrepentimiento y disimulo en las orillas mismas de las tablas del mundo, sí, la Hortensia me preocupa, la Hortensia ocupa mis horas y mis noches sin dormir porque no comprendo, no comprendo nada, Miguel, que esté casada con esa ropa negra sentenciada y ella tan blanca y reluciente, tan risueña y llenos de sol sus labios sensuales y sus dientes carniceros, hasta cuando aparece furiosa y empalagosa de que la miren y de que no la miren. ¿No te has fijado cuando le trae, haciendo un señalado favor, el almuerzo al Rosario? Lo mira no sólo a él con desprecio y manía sino también a nosotros, como si nosotros, por estar trabajando todos estos meses otoñales junto al Rosario, también estuviéramos cobijados y salpicados con su luto, ellos los tres un solo maldecido atado con la misma soga, pero ella se queda al lado afuera de esa sombra y esa maldición. ¿Y entonces por qué vive con él? Eso es lo que quisiera averiguar, tal como está escrito y existe o no existe. Si no quiere venderla ni fregarla, hay que quitársela, hermano. Eso, esa pareja, esa madeja de colores tan distintos es una monstruosidad, un pecado mortal y una falta de equilibrio. Sí, murmuró lentamente, pues hacía días que lo tenía pensado y ahora lo tenía hecho, el cuchillo es la plata con que la voy a comprar. Lo estaba diciendo mientras el vino, rojo y sin uso, goteaba por la mesa de madera gastada sobre el piso de baldosas gastadas, sucias por el gasto, por el tiempo, por el cansancio, tu cansancio, tu desgana, lo que piensas hacer y no sabes cómo comenzarlo y conversarlo, es la suciedad de tu cansancio, tu cansancio es tu suciedad, Ramón, y miraba, la boca abierta, increíble pero lo estaba mirando, que el Astudillo estaba recogiendo de las manos de la niña mesonera otro vaso de vino y se lo estaba llevando a los labios y lo hacía no sólo con costumbre sino también sin ninguna pizca de educación, como si él, el Astudillo, estuviera solo sentado en ese rincón apacible de la cantina, con esa ventanita de presidio al alcance de la mano, cuando te levantas para bostezar y abres los brazos de la mano, cuando te levantas para bostezar y abres los brazos -la crucifixión es un bostezo-, y formas un elegante y ritual desperezo contigo mismo y tus anillos, para medir la amplitud de las alas bien abiertas de tu cansancio y laxitud y para medir, al mismo tiempo, la sed, la antigua sed, la reciente sed del Astudillo el puro sin mancha que chilla y grita en los callejones de la calle Maestranza y en las callejuelas que cruzan y humedecen el matadero, que él ya no bebe y no bebió más desde hace por lo menos, un buen cuarto de siglo, exactamente, maestro colega, desde que me ocurrió la desgracia que no quiero, hermanito lindo, que la agarre, lo enrede y lo moje a usted también. ¿Lo había dicho el Astudillo o lo había dicho la mama? No estaba seguro de nada, nunca jamás en la vida había estado seguro de nada, de ahí su nerviosidad, su inseguridad, su apacible histeria, su vacío, su desvío de las calles, del rostro y el aspecto de las calles y de las gentes, que debieran caminar con sosiego, tiento y desconfianza, como si no debieran tener pies, zapatos y suelas para pasar y perderse por los senderos decentes y lucientes del mundo, solo por los arrabales timbrados de la cárcel, del hospital de locos, del hospital rayado del hospicio de la calle Maestranza, del asilo de veteranos de la guerra de la calle Carmen, justo a espaldas de la comisaría de San Isidro, donde les llegaba, como un postrero fluido consolador e inconsolable de la vida, el grito rajado de los pacos cuando están golpeando y un preso de palo o de hojalata, y los relinchos de las caballerías cuando están furiosas y mañosas y no quieren ser montadas porque no están acostumbradas ni aclimatadas a los gritos llorados y a la sangre corriendo por la cara de la gente pobre, de la gente desnuda con harapos, de la gente tosiendo un poco de sangre afiebrada y sudada y después unas gotitas de agonía, unos goterones de esperma de la muerte funcional y helada, de la muerte indiferente y servicial que no se atreve a acercarse por no vomitar su asco salpicado y, por eso, entonces, van a buscar a mi cabo Naranjo, a mi teniente Naranjo, a mi capitán Naranjo, que anda abochornado y atolondrado, sin poderse desenredar, porque lo mismo que el caballo Jazmín o la yegua Canela, no quiere y se pone mañosa y desconfiada y ajustada y cerrada anoche la Azucena, la Amparo, la Margoti, cuando él la desnudaba a chicotazos, para entibiarla, para entibiarse y embriagarse y montarla desde atrás, corriendo desde la cortinita de mierda de cretona y todos esos recuerdos, sueños, ofertas, decires, conciliábulos, secretos de confesión o de presidio perpetuo, se le venían a la mente ahora, ahora mismo porque el Astudillo ya se había ido o no había venido a hacerle un poco de gauchada y compañía, cuando él se encontraba tan solitario y tan desolado, la franca y total soledad y conciencia, es todavía una salud y una señal, ¿pero qué haces tú cuando tienes que matarlo al Rosario para que se quede sola la Hortensia y tú más solo? No es lo mismo, no se trata de eso, colega, parroquiano y feligrés de mi parroquia, le había dicho, o él creía que le había dicho el Astudillo, no se trata del resultado, los papeles y la herencia, sino del hecho desnudo en pelotas, del mueble, del curioso espantoso mueble, Ramón. Hacer y cumplir, sellado y embalado un crimen cabal, sin fallas ni trizaduras y desniveles. Como quien hace un ropero de tres cuerpos con una sola hoja de madera, lo que es mucho más fácil, desde luego, lo comprendo y lo concedo, la dificultad de la técnica, compadre y cómplice, hacer un ropero de un solo cuerpo, delgado, esbelto y tentador como la puta escogida de la María Magdalena, un sillón señorial para descansar tus sudores, elegante, sensible, flexible y duro, despreciativo y orgulloso, como Luzbel el hermoso y ardiloso, o como el pobrecito aparecido, deslumbrado y desencajado insomne del huerto de los olivos, cuando llegaron las manadas de pacos y caballos a agarrarlo y cargarlo, no, no desmereció ni desmerece el crucificado por ese sueño enfermo que no alcanzó a cumplir, dormir desatado y olvidado en la falda de su hembra en lugar de hacerlo en la falda fría, áspera, sorda, muda, sucia, indiferente, de la montaña, donde despertaría transpirando frío cuando sintió relinchar a los caballos y a los pacos y se acordó sólo, nada más por decencia y no por indecencia, nada más por cumplir el pacto que no había firmado con el canalla de su padre, que dormitaba su borrachera en el salón del séptimo piso, no, amigo mío desgraciado, matar a un mal tipo o a un buen tipo es lo mismo, es la misma muerte la que cuenta, la misma ropa, no se busca y elige una matanza primera o repetida como se escoge un pantalón o un calzoncillo, tan risibles y sarcásticos los calzoncillos, tan fatales, desgraciados y sin aire los pantalones, siempre al borde del abismo, del suicidio o del crimen los pantalones ¿verdad, compadre? Sólo la ropa, creo yo, le da tragedias, pesares y desgracias personales a la pobre gente pobre, sólo la vestidura de la mujer caliente del ministro del faraón causó la desgracia risible del tímido y resfriado José, ¿por qué no se atrevió a hacer lo que estaba llamado y contratado? ¿Por qué no meterse por el pasadizo bendito y húmedo de la mujer que se estaba abriendo en la fiebre y en la palidez para que él, el ambicioso romántico, que aún no asomaba barba, cabalgara y volara agraciado a través de ella?, la mujer es un camino, no es sólo un hoyo o agujero, como te dijo el otro día tu amigo, que conoce a las hembras, pero no a la mujer, Ramón, y estabas por entonces tan triste ¿y por cuál de las dos venía y persistía tu soledad y desgracia? Nunca hablas un ruido o una queja, nunca dejas salir al lado afuera tus palabras gastadas y enfermas y por eso estás y transcurres solo y calenturiento, porque hay que hacerlo y no lo haces, tienes que verterlas al lado afuera de tu cuerpo las aguas podridas y detenidas de tu discurso y soliloquio ¿y cuál de las dos, Ramón? Él se quedaba callado e inmóvil, porque sentía que estaba solo, a pesar de que el Astudillo estaba, o había estado, hasta hacía un rato con él ¿y qué podía contestarle? El Astudillo hablaba demasiado, siempre con palabras gastadas y deslustradas, estos creyentes cristianos, con cruz o sin ellas, se van de un viaje, como los doctores del policlínico o del asilo, trabajan nada más con muertos, con palabras y materiales muertos y no con nada vivo, ni gentes ni cosas vivas, palabras vivas que tú las coges y recoges vacías y desocupadas e inútiles y de repente las estás llenando de congoja, de pena, recuerdos, alegrías, tonterías, desmanes, desvaríos y de repente después entonces están ellas de pie funcionando y caminando, también de pie, tambaleando también a tu lado, como tú junto a ellas, los dos borrachos hasta las cachas, pero tan verdaderos y tan significativos. No, al menos eso era seguro, esa palabra no la había dicho el Astudillo, el Astudillo formulaba siempre palabras limpias, pero vacías, como una mesa recién terminada, pero sin barnizar lenta e industriosamente por la mano del infeliz asalariado que, por fin, después de unos meses y toda la vida, terminó su encargo y tarea de tres docenas, de doce docenas, de doce veces trece docenas de sillas, todas impecables y sin cara, todas paridas por el bosque húmedo y tenebroso y después paridas y figuradas de nuevo, lentamente, sufridamente, con un poco de cola hirviendo, de sangre hirviendo, de color cansado, de cansancio enfermo, de divagaciones y consolaciones del pobrecito humilde obrero repetido, que, mientras todas las avecitas del cielo tienen donde colgar su nido, el verdadero hijo de dios, que soy yo y todos los que se me parecen, no tiene dónde colgar y posar su alegría, su paciencia, su indiferencia, su tristeza, su esperanza, la alegría estaba bien, la tristeza estaba bien, esos materiales activos, tibios y efectivos, pero la indiferencia no, no es nuestra carne ni nuestro ajuar, nuestro zapato ni nuestra toga, es una prenda apartada de los ricos, los gramos de injusticia que les faltan a todos esos canallas para vaciarlos en la balanza y que se queden quietos y horizontales, ellos y la balanza, como la cruz del cristo y los brazos de la injusticia. Hacerlo de memoria, sin un rasguño ni un resuello, como haces una mesa extensa o una silla esbelta, de superficie y cuerpo y presencia pálido, limpio, brillante, deslumbrante como un espejo, de patas tersas y tentadoras, ni gordas sebosas ni tísicas calenturientas, cabales, definitivas y totales como la palabra final y clave, como las piernas interminables de la Hortensia, que te están esperando y sonsacando, y todo el trabajo y maldad se trata y consiste en trasladar un poco de ropa de luto de un cuerpo al otro cuerpo, del cuerpo callado y sellado del Rosario al cuerpo soñado y comido de la Hortensia, porque yo sé y me callo, yo lo adivino y no me puedo callar tu desconsuelo y te lo grito para mejorarlo, Ramón. Sin fallas, nudos, dudas ni trizaduras, ¿entiendes? con tus manos tranquilas, profesionales y limpias, limpias de inmundicias, de palabras y, especialmente, de pensamientos y sólo tienes una manera de ganarlo al Rosario para ganarte a la Hortensia, la manera más fastuosa, donosa, famosa y cómoda y abundante del mundo, lo que han hecho y hacen todos los asesinos que pululan en las alturas del poder de esta tierra tan llena de baches, tajos y zancadillas e injusticias. ¿Y cómo hacerlo, cómo lograr mi justicia, Astudillo? ¿Y cómo lograrlo y hacerlo, mama? Dos preguntas esenciales e iniciales que él no había hecho, pero que debería haber hecho antes de levantarse aquella madrugada para entrar primero a la cocina y después a la tienda. Sin embargo, no esperaba volverse loco ni estropeado, estaba seguro de que esas preguntas él las había pensado y formulado. ¿A quién? No lo sabía ni lo recordaba, pero tendría que saberlo y averiguarlo. ¿O lo había soñado? ¿Anoche, cuando la Yola estaba durmiendo a su lado y le echó los brazos al cuello y le dijo mijito lindo y le sonrió como le sonreía antes de que nos casáramos? ¿O sólo lo había imaginado en el rincón de la cantina, aquí, donde seguía todavía, junto al poco de aserrín húmedo, humedecido por el vino que el Astudillo, o él, o los dos juntos, habían volcado adrede a ver qué pasaba?, si luego venía la sed, que realmente vino, o luego venía el silencio, que no sólo llegó sigiloso y servil sino que se sentó junto a él, ahí mismo donde había estado sentado hacía un rato, una semana, cerca del mes, creo yo, creía él, finaba febrero cuando el Astudillo se levantó y se hizo a un lado para que el silencio, que lo miraba a él, pero que no miraba al Astudillo, se sentara donde estaba ofreciéndole un poco de conversación. ¿O una botella, Ramón? No bebo, no puedo beber hasta que cumpla conmigo y con ella, balbuceó y se quedó mirando al mozo, que lo miraba esperando que le hiciera señal de que la sed de vino y de olvido aún no se había secado. No bebes, hijo, le había comentado con toda seguridad la mama. No, mama, no bebo, contestó sintiendo un poco de cobardía y otro poco de desconfianza, pues tenía la idea, es decir había tenido el recuerdo, y la fea sospecha, de que la mama lo había sentido levantarse de madrugada, ir a la cocina, quedarse en la oscuridad de la cocina, después de abrir el cajón, cerrándolo en seguida, como si hubiera querido esconder un objeto precioso y peligroso, y hasta invisible, en él. ¿Y por qué no bebes, hijo?, preguntó con una aflicción inicial la mama, como si temiera que estuviera enfermo. Porque no debo hacerlo mama. ¿No sabe, no se acuerda? Hay que palabrear al santo, hay que darle para siempre en bautizo al Pedrito, pero antes todavía tengo que hacer otra cosa que el vino no me dejaría hacer perfecta y sin mancha. Un crimen importado, sin mancha, eso, compadre, le había aconsejado el Astudillo, apuñalarlo al viudo inconsolable sin que te untes las manos con su muerte negra y roja y otra vez negra. Te comprendo de un viaje, Ramón, había agregado el Astudillo, te comprendo, hijo, había suspirado la mama, pero ella había agregado unas palabras, pero el Astudillo, el predicador de las esquinas de los prostíbulos, de las cantinas, de las comisarías, no había agregado eso ni ninguna otra palabra de experiencia, de conmiseración, siquiera de penitencia anticipada, ella, la mama, había dicho algo que lo hizo reír a él primero y después también a ella, que se despeinaba lenta sus canas para dejarlas más largas e irlas escarmenando en sus recuerdos o en sus congojas de mujer joven que se puso vieja entre un velorio y unos funerales, pero no te preocupes para nada por el santo y tus vicios, creo, es decir, estoy segura, que a él le daría lo mismo y le dará lo mismo, de otra manera no sería tanto sino el ojo de una aguja, recuerda, hijo, que el hijo del carpintero, tu colega, tu simple colega, a la sazón sin trabajo, tratos ni pololos, cuando se cansó, después de 33 años y un día, de andar vagando, buscando y escarbando oficio entre los menesterosos, los enfermos de peste, los leprosos que se iban descascarando, los malos de la cabeza del asilo de alienados o de asesinos, se fue derecho al prostíbulo, pero no a cualquier prostíbulo, sino al más elegante del barrio, de la ciudad, del contorno y de la historia, la hembra llamada Magdala no era una machucá cualquiera sino la reina y emperatriz de las meretrices y por eso él eligió bien y quisquilloso, porque buscaba y se moría perdido por un trabajo imposible y difícil, como el mismo que buscas tú, hijo, creo, o sueño o me parece o temo o sospecho, enamorar a una doña ramera era trabajo de reyes conquistadores y de hijos de reyes podridos en oro, ¿qué podía ofrecerle él que fuera visible, tentador y deslumbrante, para que ella le mirara primero la túnica de buen precio y después los pies algo descuidados, primero el derecho, después el izquierdo, que él había dejado posado y postergado al lado afuera. Se enamoró, pues, se enamoró como un bendito joven y un rico heredero e hijo único, él, cuyo padre adoptivo apenas sí tenía un trabajo este mes y otro trabajo el próximo verano, pero ya había vagabundeado por la playa y por las minas de sal, recogiendo a Simón y a su hermano Andrés, y recogiendo a Barrabás, que no quería ir, porque era desconfiado y era revoltoso y dicen que soñaba con una revolución para hacer una prueba y no se convencía de su cara, de la cara de él que no mostraba las huellas de ningún pasado o futuro y creyó primero que era un soplón, un barredor y rastreador de la policía y sólo cuando después lo tuvieron clavado bien clavado en los dos palos cruzados, entonces Barrabás pegó el grito amontonado en medio de la multitud y les gritó obscenidades a los pacos para meterlos furiosos y sollozaba enloquecido que él también reclamaba su derecho de ser cruzado y clavado, pero al lado derecho, el lado de los apartados y escogidos, de los primogénitos que ahogaban a los hermanos menores, al lado del heredero absoluto, y los pacos se rieron de él y lo mostraban, en realidad no se reían de nadie ni de nada, pues estaban echados en el suelo, entre sus escupitajos y sus risas, jugándose al cacho y al naipe las vestiduras preciosas, sin costuras ni remiendos, apenas sin uso, del hijo del hombre y de la mujer, que hasta olían un poco a lujo las vestiduras color cielo de la madrugada y color cielo del atardecer, olían obstinada y soñadoramente esas vestiduras elegantes y nada sangrientas, pues habían sido milagrosamente libradas de la humillación, los azotes, los insultos y la humildad, olían a la mujer que lo había tenido a su lado, primero a los pies, primero y únicamente a los pies, dicen los escritores beatos y turulatos, porque ellos tampoco habían sabido, desmemoriados y extraviados en las tinieblas y humo de su discrepancia y concordancia, no habían sabido en absoluto lo que era tener entre las manos y el aliento de los labios y de los ojos, el cuerpo glorioso y terreno de una amada y fatalizada cortesana, se pusieron delgaditos y temblorosos y maricones y no contaron derechamente, sin otro escrúpulo ni prohibición que el de la inspiración y anhelo del escriba de nacimiento y no de contrata, lo que tenían que haber contado, que él había pasado parte de la noche, exactamente en la falda del monte de la calavera, tapado por el rocío de las estrellas tempranas. Pero sólo parte de la noche. La noche es larga y muy larga cuando se está solo. La noche es un suspiro y dos suspiros cuando no se está solo. ¿Cuándo había estado el muerto de aflicción y soledad, llamando inútilmente a su padre en voz alta y teatral, llamándola a ella en voz baja y espiritual? ¿Estás tú ahí en esa parte inolvidable, hijo?, había preguntado la mama y él había comprendido que estaba muy nerviosa y dolorosa no sólo por el recuerdo del gran sacrificado sino también por ella, la humilde y olvidada sacrificada. A él lo asesinaron los pacos, como estaba mandado y firmado, a ella la dejaron sola los pacos, como estaba escrito y suscrito. Había sido eso la noche antes, esa conversación y confesión sin apenas palabras, sólo con preguntas y sin respuestas, porque él mismo, mama, no sabía lo que quería y lo que no quería, hasta que se le hubiera pasado y secado el deseo enfermo de encaminarse a la cantina en cuanto bajaba del andamio hacia las seis de la tarde, a las seis siete minutos, a las seis trece, ya estaba agarrada su mano a la primera copa y todavía no se tornaba pensativo y arrebatado y vengativo. Pero ahora ya no era todo lo mismo, sabía que no podría cumplir, cumplir lo que vagamente se había prometido y urdido, y tampoco las advertencias y consejas del Astudillo, maliciosas pero certeras, como tejiéndole invisible su desgracia, sí, era posible, sí, era hasta aceptable y tratable, el Astudillo quería verlo cumplir otro trabajo, un trabajo que jamás en la vida de casados, enamorados y afiebrados con la Yola había pensado que jamás se le podría ocurrir llevarlo a cabo como una necesidad y un alimento. Como dibujas y cortas una cama de dos plazas para un par de tristes entusiasmados enfermos apestados de fiebre uterina, había comentado cínicamente el Astudillo, porque lo que estás haciendo, imaginando, tentando es en realidad y verdad un mueble, el más urgido y necesario en los verdes años de la juventud, en los primeros años de la verdadera vida, ya que no naces de verdad en esta tierra sino cuando te enamoras sin esperanza y sin ojos, sólo con suspiros, cuando te caes al abismo sin fondo de la mujer que yace cerrado abierto esperándote, entreabiertos los dulces suaves, inexistentes y persistentes labios entre las flores asoleadas del bosque para que tú acerques tu voz, tus ojos, la respiración cansada e ingenua y te vayas cayendo y perdiendo por tus visiones e imaginaciones, primero gritando con cuidado y ceremonia, porque eres un descubridor, después riendo porque eres un inventor y un chanfaina, después furioso y borracho del vino de la hembra, porque eres lo que siempre fuiste, un prisionero de la vida, de la tierra, del destino visible e invisible, un esclavo rematado de las trampas pintadas del mundo, la más hermosa y fatal, la hembra todo espíritu de carne, la hembra devoradora de carne en las tinieblas que hay en toda mujer o que debe haberla si tus manos saben escarbarla, si tus besos saben despertarla. La María Magdalena era una hembra y muchas hembras y él era un hombre, primero un poquito hombre, después un hombre total y por eso imaginó, para probarse y probar su fuerza y sus visiones, cumplir ese trabajo increíble, como cuando a ti te encargan un amoblado del estilo de los luises o de los tiempos merovingios, algo fastuoso e imposible que sólo has mirado y visto en las sesiones del cine de la calle Franklin o en las aventuras de Simbad el marino o en la lámpara de Aladino que te encendía la mama cuando eras un pedacito de huaina y ella una mujer joven vestida de negro, viuda ya, sola ya, tal como me la has contado y pintado, donosa y caprichosa y con mucho miedo de los pacos y sus legiones de crímenes e injusticias, por esos años tan pero tan lejanos no eras sólo mi hijo querido único sino mi marido infaltable y asesinado. ¿Es malo o pésimo asesinar, mama?, había preguntado él entonces, como si no quisiera darle ninguna importancia a la pregunta, pero temblándole los labios y la pregunta. Hay asesinatos y hay asesinos, dijo ella sensatamente, repantigándose muy cómoda y satisfecha en la sillita ratona, porque era una mañana de domingo y el Ramón no trabajaba y él tampoco, tampoco se iba a poner nervioso esperando que al mediodía abrieran la cantina llamándolo. Sí, hijo, la pura y santa verdad es esa. Tú puedes matar a un malvado, a una mala bestia en figura de hombre, a una hiena con galones y con botas y, sin embargo, no eres asesino sino cumplidor de palabra. El hijo de dios te bendeciría y te guiaría, el mismo y famoso crucificado, echado antes por el cansancio, echado junto a su linda y donosa fulana Magdalena, te bendeciría y te limpiaría. ¿Pero por qué me lo preguntas, hijo? ¿Tienes a alguien odiado, alguien que te tapa el cielo y la lejanía, escrito en la pizarra de tu rabia y tus desvelos? Él se quedó callado y ella se apresuró a hablar conversadora para aliviarlo de ese invisible pensamiento que adivinaba. No, hijo, no siempre es malo y malvado matar, yo diría que a menudo es bueno y muy bueno, o debiera serlo, si eres un vengador y un buscador de justicia, si vas a escribir y subrayar con esa sangre inmunda que vierta tu cuchillo, una verdad verdadera y establecer un equilibrio hecho pedazos. ¿Piensas recibirte de asesino bueno o malo, Ramón?, agregó con dulzura, acercando sus ojos y cerrando suavemente los de él. Después la sintió moverse y entrar a la cocina, abrió la llave del agua y estuvo lavando el cuchillo ensangrentado, murmuró él. Gracias, mama, le gritó antes de salir, voy a caminar unas vueltas por el barrio, pero no entraré a la cantina, cuando vuelva y vuelvo luego te daré la boca como un enamorado para que pruebes y te convenzas de que no está borracha mi boca y tu hijo tampoco. Sí, hijo, si puedes te aguantas la sed, si es otra sed la que tienes, susurró ella. Habían sido sus últimas palabras, como las últimas del Astudillo habían sido las sentadas explicaciones de un amigo, sí, tienes que hacerlo de frente, cara a cara, mirando esos ojos que vas a apagar, Ramón, no por la espalda porque no eres ningún asesino al aleve y abusivo, porque no lo eres ni debes serlo, no lo olvides y no sigas mirándole la espalda, por dios, Ramón, lo tienes que matar a él y no a su espalda. Sí, fue esa noche de desvelo, la noche anterior, aquella en que decidió matarlo y era curioso, y le llamaba la atención esa curiosidad, parecía no tener odio por él, no comprendía, quizás por la falta del malestar y la falta de sueño, que cosa terrible o no terrible, de todas maneras sin experiencia para él, significaba matarlo al Rosario, quien nada concreto le había hecho, quien quizás lo despreciaba un poco y otro poco y nada más, sólo eso. Le miraba el cuerpo, pero no la espalda, el cuerpo colgado en el andamio, no lo acuchillaste, Ramón, lo ahorcaste y colgaste como al cristo, murmuró en un escalofrío. Se alzó en la cama para mirar y saber lo que había hecho y lo que quedaba de lo que había hecho. Suspiró con alivio. No es el Rosario, es el santo, se apretó a una columna, para estar seguro y terminar de transpirar.

Al otro día, la madre lo encontró dormido a los pies del santo. Cerca de él, yacía la botella de vino vacía, pero ella no la miraba. Lo miraba a él primero, después los pies del santo. Junto a ellos, dentro de un estuche rojo, yacía un lindo cuchillo nuevo, la luz penumbrosa descendía suavemente sobre él y sacaba un poco de brillo de la hoja.
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